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Valor de la suscripción anual, continente americano: 
$24.00 m./mex. . 
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Desde le más pequeña estación, 
anclada en la soledad del cam- 
po, hasta la gran estación de 
tráfico complicado 


S 
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LAS 8 


Se 


SINO 


son antesalas de nuestros servi- 


cios. Cada estación representa 2 
millones de destinos diferentes. 


A traves de ellas cruzan 25 MILLONES DE PA- 


SAJEROS y en ellas se embarcan 19 MILLONES 
DE TONELADAS DE CARGA, al año. 
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SIRVIENDO A MEXICO 
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ESTRUCTURA DE ACERO PARA EL EDIFICIO 
DEL “BANCO CAPITALIZADOR DE AMERICA, 
S. A”, CON PESO DE 895 TONELADAS, 
FABRICADA EN NUESTRA PLANTA DE 
MONTERREY, CON PERFILES ESTRUCTURALES 
PRODUCIDOS POR NOSOTROS MISMOS. 
ESTE EDIFICIO FUE CONSTRUIDO POR LOS 
INGENIEROS Y ARQUITECTOS 
MARTINEZ-NEGRETE, EN LA ESQUINA 

Y DE LA AVENIDA JUAREZ Y 

al] LUIS MOYA, DE LA CIUDAD DE MEXICO. 


LAS ESTRUCTURAS DE ACERO 
TIENEN LAS VENTAJAS. EN 
SUELOS COMO EL DE LA CIUDAD 
DE MEXICO, TANTO DE SU 
SOLIDEZ COMO DE SU PESO 
MENOR QUE EL QUE 
REQUIEREN OTROS TIPOS DE 
ESTRUCTURAS. 


Mos PRODUCTOS SATISFACEN LAS NORMAS DE CALIDAD. 
DE LA SECRETARIA DE LA ECONOMIA NACIONAL 
Y ADEMAS LAS ESPECIFICACIONES DE LA A. S. T. M. 
(SOCIEDAD AMERICANA PARA PRUEBAS DE MATERIALES) 


CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY 5. 


e DFICINA DE VENTAS EN MEXICO: BALDERAS 68 - APARTADO 1335 
e FABRICAS EN MONTERREY, N.L.: APARTADO. 206 : 
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Dondequiera que esté puede usted confiar en la calidad inalterable 
de Coca-Cola porque Coca-Cola es pura, saludable, deliciosa y re- 
frescante. Ese sabor, que tanto le agrada, no se encuentra sino en 
Coca-Cola. Elaborada y embotellada bajo condiciones rigurosa- 


mente higiénicas. como Coca-Cola, no hay igual. 
REG. S.S.A. 4598 “A” PROR-B-203 
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El DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO UTEHA es el primero que 
ha dedicado una atención preferente a Hispanoamérica, en sus 
múltiples aspectos y valores. No obstante, esto se ha realizado sin 
que deje por ello de ofrecer un contenido universal tan amplio y 
exacto como en el mejor y más completo de los diccionarios, incluso 
de aquellos que constan de un número consideroblemente mayor 
de tomos. Estas características excepcionales han sido posibles, por- 
que el DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO UTEHA, que es la obra de 
máximo importancia en el género publicada en toda la America 
de lengua española, ha sido concebido y editado íntegramente 
—paro orgullo nuestro— en México. Por esta circunstancia, todo 
cuanto en el mundo hispanoamericano posee un verdadero interés 
y resulta necesario para su más perfecto conocimiento y compren- 
sión, se encuentra en la obra con una amplitud y veracidad hasta 
ahora no logradas. Como lógica consecuencia, y merced al trabajo 
entusiasta y persistente de sus redactores y colaboradores, se ha 
conseguido que el léxico, la Geografía e Historia, el acervo biográ- 
fico y ortístico hispanoamericonos figuren en el DICCIONARIO 
ENCICLOPEDICO UTEHA con una calidad y abundancia extroor- 
dinarias, que abarcan todos los aspectos antiguos y modernos y lo 
convierten. en la obra que más se identifica con el espíritu' y con la 
vida de Hispanoamérica. Así mismo, el contenido universal de este 
Diccionorio, el Único rigurosamente al día de cuantos existen en 
lengua castellano, ha sido objeto de una escrupulosa elaboración, 
ya que cada uno de sus artículos se ha redactado teniendo a la 
vista las fuentes originales de mayor solvencia y con una pondera- 
ción y objetividad que excluyen todo lo superfluo y permiten com- 


pararlo ventajosamente con las obras más importantes de su género | 


« editadas en el mundo entero. Por todo ello, se ha realizado sin 
duda una labor de primordial trascendencia, que a todos ha de 
satisfacer y a todos proporcionará inestimables servicios cultu- 
rales, ya que este Diccionario puede adquirirse además con unas 
facilidades de pago nunca ofrecidas, que no suponen esfuerzo 
económico alguno para nadie. Ñ 


DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 


AV. INDEPENDENCIA, 10 - APDO. 140-BIS - TEL. 12-55-88, 13-26-30, 35-58-18 -» MÉXICO, D. F. 


EDITORIAL GONZALEZ PORTO 
Aportado 140 - Bis 


N OMT E A 
Domicilio -—-—_————___—————  __ «MMMM 
Localidad —— a se 


Estado —aacoonoo 


MAS DE MEDIO MILLON DE VOCES 
13000 PAGINAS - 20000 GRABADOS 
400 MAPAS - 400 LAMINAS - 10 TOMOS 


En sus diez tomos, con más de 500,000 entradas, 
gracias a su cuidada redacción y al tipo de letra, 
fundido expresamente para esta obra, ha sido posible 
incluir la totalidad del léxico castellano, enriquecido 
con abundantísimo número de americanismos, y 
cuanta de interés científico, artístico, literario, filo- 
sófico, geográfico . .. se ha producido en el mundo 
hasta el momento actual. Cientos de mapas y láminas, 
a todo color y en negro, así como más de 20,000 
ilustraciones que avaloran sus páginas, constituyen 
por sí solas una monumental enciclopedia gráfica, en 
la que se conjugan estéticamente amenidad y valor 
didáctico. Por todo cuanto le hemos dicho, el DIC+ 
CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, además de 
ser el más exacta y ampliamente documentado sobre 
Hispanoamérica, es un diccionario de hoy, al día en 
todos sus aspectos y nuevo por su presentación y 
por su contenido. 


DICCIONARIO ENCICLOPÉDICO 


UTEHA 


México, D. F. 


Sírvanse remitirme el folleto descriptivo del DIC- 


CIONARIO ENCICLOPEDICO UTEHA, dándome a cono- 
cer también sus condiciones de pago. 
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AYUDE A LA INDUSTRIA... 


La industrialización de México es una tarea que re- 
quiere del esfuerzo de todos y cada uno de sus habitantes. 
Es menester construir plantas industriales y adquirir equipo 
y maquinaria, y para construir unas y adquirir otros es ne- 
cesario que la población ahorre e invierta sus ahorros ade- 


cuadamente. 


Contribuya al proceso industrial del país comprando 
CERTIFICADOS DE PARTICIPACION DE LA NA- 
CIONAL FINANCIERA, S. A. De esta manera entrará 


en posesión de títulos con amplio mercado y garantías de 


primera calidad. 


NACIONAL FINANCIERA, S. A. 


Venustiano Carranza Núm. 35 


Apartado 353 México, D. EF. 


(Autorizado por la Comisión Nacional Bancaria en Oficio 


Núm. 6o1-11-7399). 
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México es el país productor de la mejor 
cerveza del mundo 
y, siendo el precio de la cerveza en México 
_más reducido que en cualquier otro país, 
se ha convertido en una de las 
bebidas más populares. 


ES ECONOMICA porque a pesar de su alta calidad, del elevadísimo - 
costo de sus finos ingredientes y de su cuidadosa elaboración, estric- 
tamente higiénica, el precio de la cerveza en nuestro país es el más 
bajo en comparación con el de cualquiera 'otra bebida recomendable. 
ES POPULAR; la cerveza mexicana es la mejor del mundo y, además, 
la bebida más económica, al alcance de cualquier presupuesto; por lo 
tanto, es la bebida típicamente popular. 

Por económica y popular, por sus grandes cualidades, por su 
bajo contenido alcohólico, la cerveza mexicana es recibida con con- 
fianza en todos los hogares; es la bebida familiar por excelencia. 


ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 
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Si, Señor, cada gota de Batey encierra una absoluta 


calidad... por eso Batey es siempre uniforme y siempre 
tiene el mismo buen gusto. 


Batey es solo Batey... el esfuerzo total de sus elabora. 


dores se concentra en producir el mejor ron para 
satisfacer el gusto de usted. 
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emo venido. ado invariablemente vende sus amú 
care es a los precios e oficialmente, j jamás usa de Ar 
rd, 
les, sino ' que directamente va a los comerciantes en todo 2% 
Ñ el país. La misma Unión ha estado invitando a todos los 
mexicanos para que colaboren con ella y no permitan que el 


en su perjuicio se sobrecargue el precio de este indis- 


- pensable complemento de la alimentación, pero física- 
mente es imposible para la Unión vigilar que este pro-- 
ducto llegue al público a los precios autorizados, primero 


porque carece de autoridad para hacerlo, ya que consti- 


tuye un simple organismo comercial de distribución en 


beneficio del consumidor y segundo porque requeriría, 
además de la autoridad delegada por el Gobierno, de una 
planta numerosísima de empleados que forzosamente 
tendría que recargar el costo del azúcar, en perjuicio 
del consumidor. 


A pesar de esto, en aquellos lugares donde notoria- 
mente se abusa en los precios del azúcar, esta Unión ha 
procedido a establecer expendios directos al menudeo 
para contrarrestar así el aumento en los precios más allá 
de los oficialmente autorizados. Nuevamente insistimos 


en hacer un llamado a todo el comercio, a fin de que 


haciéndose eco de nuestra labor y del deseo general del 
país, cumpla la alta misión que tiene encomendada en 
beneficio del pueblo consumidor. 
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UNION NACIONAL DE PRODUCTORES 


DE AZUCAR, S. A. de C. V. 


EDIFICIO INDUSTRIA Y COMERCIO. 


Balderas No. 36—1er. piso. México, D. F. 
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COMERCIO EXTERIOR 


E INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 
FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 | 
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CAPITAL Y RESERVAS: $190.139,325.45 
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ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
- DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 


ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA- 
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 


FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 
INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 


VENUSTIANO CARRANZA NO. 32 


MEXICO r, D. EF. 


(Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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nie - Prólogo de Alí Chumacero  - 1 
(Colección. Letras Mexicanas, vol. 13, XXXIV + 542 pies) 


Juan Lónez de Palacios Rubios 
-. DE LAS ISLAS DEL MAR OCEANO 


Fray Matías de Paz 


E DEL DOMINIO DE LOS REYES DE ESPAÑA SOBRE LOS INDIOS eN 
Edición de S. Zavala y A. Millares C. me 
(Biblioteca Americana, vol. 25, CXXX + 320 págs.) 


Fernando Alegría 


LA POESIA CHILENA 
- ORIGENES Y DESARROLLO: DEL SIGLO- XVI AL SIGLO XIX 
(Colección Tierra Firme, vol. 55, XIII + 314 págs.) 


Alformso Reyes . 
EL SUICIDA 


FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
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PROBLEMAS AGRICOLAS E 
INDUSTRIALES DE MEXICO 


PUBLICACION TRIMESTRAL 


Bucareli 59 20. Piso Tel.: 21-11-01 
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Gerente: Director: 
ENRIQUE MARCUÉ PARDIÑAS MANUEL MARCUÉ PARDINAS 


Jefatura de Redacción: 
ENRIQUE ALATORRE CH. y FERNANDO ROSENZWEIG 


Núm. 4, Vol. V 
OCTUBRE-DICIEMBRE DE 1953 


Fruto de la Muerte, Editorial. El Ejido: Callejón sin Salida, por 
Manuel Girault. Agrarismo revolucionario y ejidalismo burocrá- 
tico, por Rodrigo García Treviño. Antecedentes y realizaciones 
de la Reforma Agraria Mexicana, por Julián Rodríguez Adame. 
Problemas de la tenencia y aprovechamiento de la tierra en Mé- 
xico, por Emilio Alanís Patiño, José López Bermúdez y Manuel 
Mesa Andraca. La Reforma Agraria y el desarrollo económico 
de México, por Oscar Soberón Martínez. 


Núm. 1, Vol. VI 
ENERO-MARZO DE 1954 


, América Latina, Editorial. Problemas de la tenencia y uso de la 
tierra en América Latina. Estudios seleccionados del Seminario 
Latinoamericano sobre Problemas de Tenencia y Uso de la Tierra, 
celebrado en Campinas, Sao Paulo, Brasil, del 25 de mayo al 26 
de junio de 1953. Discursos. Conferencias. Informes sobre paí- 
ses. Resumen de labores de los grupos de trabajo. Mesas Redondas. 
Los problemas agrarios de Bolivia, Brasil, Costa Rica, Cuba, Ecua- 
dor, Paraguay y Puerto Rico. 


Núm. 2, Vol. VI 
ABRIL-JUNIO DE 1954 


Coloniaje. Editorial. El impacto del industrialismo en la pobla- 
ción, por Wilbert E. Moore. Los cuervos vuelan hacia el Norte, 
por Mac Williams. Comentarios al estudio de Wilbert E. Moore, 
por Pedro Armillas, Wigberto Jiménez Moreno, Alejandro D. Ma- 
rroquín, Arturo Monzón, Antonio Pérez Elías y Roberto J. 
Weitlander. Bases para un sistema de crédito agrícola, por Daniel 
Kuri Breña. El petróleo mexicano a 16 años de la expropiación, 
por Antonio J. Bermúdez. 


DE VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS 


«ECO 


REVISTA DE HISTORIA 
DE AMERICA - 
PUBLICACION SEMESTRAL 


Precio de suscripción: cinco dólares anuales o su equivalente en 
: pesos mexicanos. 


Toda correspondencia relacionada con esta publicación debe dirigirse . 


a: Comisión de Historia (R. H. A.), Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Ex-Arzobispado 29, Tacubaya. Méx. 18, D. F. 


EDITORES: 
Director: Silvio Zavala. Secretario: Carlos Bosch García. 
Redactores: Agustín Millares Carlo, J. Ignacio Rubio Mañé, 
Ernesto de la Torre, Susana Uribe. 


CONSEJO DIRECTIVO 


José Torre Revello y Sara Sabor Vila (Argentina). Guillermo Eguino 
(Bolivia), Guillermo Hernández de Alba (Colombia). José María Cha- 
cón y Calvo y Fermín Peraza Sarausa (Cuba), Ricardo Donoso (Chile), 
J, Roberto Páez (Ecuador). Lewis Hanke y Bert James Loewenberg 
(Estados Unidos de América), Rafael Heliodoro Valle (Honduras). 
Jorge Basadre y J. M, Vélez Picasso (Perú). Emilio Rodríguez Demo- 
rizi (República Dominicana). Juan E, Pivel Devoto (Uruguay). 
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REVISTA BIMESTRAL 


SUMARIO 


Al lector, por Victoria Ocampo. Colaboraciones de Benedetto Croce, 
Guido Piovene, Antonio Gramsci, Giansiro Ferrata, Vicenzo Cardarelliz 
Geno Pampaloni, Sergio Solmi, Italo Svevo, Riccardo Baccheli, Aldo 
Palazzeschi, Enrico Pea, Corrado Alvaro, Emilio Cecchi, Giovanni 
Comisso, Carlo Emilio Gadda, Massimo Bontempelli, Cesare Pavese, 
Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Salvatore Quasimodo, Umberto 
Saba, Alfonso Gatto, Vittorio Sereni, Leonardo Sinisgalli, Sandro Penna, 
Alberto Moravia, Elio Vittorini, Ignazio Silone, Vitalliano Brancati, 
Tommaso Landolfi, Attilio Dábial Mario Sólida, Libero Bigiaretti, 
Dino Buzzati, Vasco Pratolini, Vito Pandolfi, Giulio Carlo Argan,. 
Beniamino dal Fabbro. 
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HISPANO. 


EN MEXICANA LEE 
SECUNDARIA y Sk A 


PREPARATORIA | Medio Internado - Externos 
, Externos 
Viena 6 | Reforma 515, Lomas AM 
Tel.: 35-51-95 Tel.: 35-05-62 


MEXICO, D. F. 


a 


o AECA 


CONSEJO - PATRONATO 
PRESIDENTE: Lic. Aarón Sáenz. VOCALES: D. Ernesto J. Amez- 
cua, D, Jerónimo Arango, D. Jerónimo Bertrán Cusiné, D. Juan Casa- 
nelles, Lic, Daniel Cosío Villegas, D, Pablo Diez, Ing. Marte R. Gómez, 
Arq. Carlos Obregón Santacilia, Dr. Manuel Germán Parra, Ing, Gon- 
zalo Robles. SECRETARIO: Dr. Ricardo Vinós. 
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NOVEDAD: 


Daniel Costo Villegas, 


PORFIRIO DIAZ EN LA REVUELTA DE LA NORIA 
$ 20.00. ' 


CUADERNOS AMERICANOS Y SUS PUBLICACIONES. 
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De venta en: 


LIBRERIA M. GARCIA PURON Y ANOS. 


A. EN P. 


Palma No. 22 (Entre Madero y 5 de Mayo) 


Teléfono: 13-37-53. Ap. Postal No. 1619. 
MEXTCOA DR 
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- VOLUMENES PUBLICADOS 


Alfonso Reyes, La X en la frente. 
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REVOLUCIÓN SOCIO-ECONÓMICA - 
EN IBEROAMÉRICA 


Por Jesús DE GALINDEZ 


BASSENos países de Iberoamérica están de moda. Todo el 

mundo sigue con atención lo que sucede en Guatemala 
o en Bolivia, por sólo señalar ejemplos actuales; y los sambe- 
nitos de “comunismo” o “antiamericanismo” se aplican con 
excesiva facilidad en la tensión internacional presente, olvidan- 
do que todos esos fenómenos son sólo síntomas de un proceso 
continental de transformación. 

Hay poderosos intereses económicos que quisieran detener 
esa transformación; y personas que se asustan de ciertas reali- 
dades. En estos meses aparecerá un libro mío sobre Iberoamé- 
rica; en él desarrollo las ideas básicas que quiero resumir en 
este artículo. Antes de darlo a la imprenta, solicité la revisión 
de varios especialistas a quienes estoy profundamente agrade- 
cido; y más de uno me señaló la crudeza de algunos términos 
que uso al analizar la evolución socio-económica de las repú- 
blicas iberoamericanas. Pero hoy es imposible entender los 
complejos fenómenos que están sucediendo al sur del Río Gran- 
de sin tener presente que estamos viviendo una verdadera 
Revolución. 

En un continente al parecer caracterizado por la multipli- 
cidad de pequeñas revoluciones sin trascendencia, yo considero 
que tan sólo se han producido dos Revoluciones con letra ma- 
yúscula. La primera Revolución fué la política que. supuso” la 
Independencia; en que el poder fué traspasado de:los peninsu- 
lares a una oligarquía criolla, pero sin “alterar: la: estructura 
socio-económica colonial. Desde hace cuatro décadas estamos 
viviendo otra Revolución socio-económica en que la estructura 
colonial cruje y se derrumba; fué sangrienta en México y puede 
volver a serlo, pero con estridencias o paulatinamente se va 
extendiendo por doquiera. % 
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En general los libros que tratan de ofrecer un cuadro gene- 
ral de Iberoamérica siguen la sistemática de dedicar sendos 


capítulos a cada país; al final el lector, y más aún el estudiante, 


termina con una confusa pesadilla de dictadores y revoluciones 
que no le permite captar las verdaderas fuerzas permanentes que 
hoy como ayer juegan en todos esos episodios. Lo que importa 
no son personajes o sucesos transitorios, sino esas fuerzas po- 
líticas, sociales, económicas, culturales, que en realidad rigen 
la vida de los pueblos sea quien fuere el grupo o dictador 
de turno. 


Fuerzas permanentes en Iberoamérica 


Anre todo hay que tener siempre presente la geografía física 
y humana. Aunque es posible seguir las líneas generales de 
evolución continental, siempre han condicionado el desarrollo 
particular de cada zona las realidades de suelo y hombres. 


Si comparamos las repúblicas iberoamericanas de hoy con 
la América que encontraron los españoles al llegar a fines del 
siglo XV y la que españoles y portugueses administraron duran- 
te tres siglos, veremos que son pocas las diferencias. Avances 
técnicos han permitido el desarrollo de algunas zonas meridio- 
nales; pero en general la gran concentración demográfica se 
perpetúa en aquellas regiones que la naturaleza hizo habitables, 
y sigue escaseando donde el hombre no ha conseguido vencer 
las dificultades de esa naturaleza caprichosa. La orografía y 
la climatología siguen condicionando las zonas ideales para el 
desarrollo demográfico, y por ende para el político. 


Pero sobre ese suelo se han ido superponiendo sucesivas 
razas, en adaptación a menudo condicionada por la geografía. 
Los indios siguen predominando en las zonas donde estaban 
asentados y organizados cuando llegaron los conquistadores: 
éstos aportaron dos nuevas razas, la blanca europea multipli- 
cada en sus descendientes criollos, y la negra africana concen- 
trada en las zonas tropicales por su latitud o baja altitud; más 
tarde la inmigración de fines del siglo XIX trajo nuevas masas, 
en su mayoría también concentradas en ciertas zonas. Es cierto 
que hoy se puede hablar de un “hombre americano”, producto 
de la fusión de todas esas razas; pero no menos cierto es que 
hay repúblicas donde predomina la población india o sus deri- 
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vados mestizos, repúblicas donde las poblaciones negras o mu- 


latas dan la tónica nacional, y repúblicas donde predomina la 


raza blanca con distintos matices; en pocas repúblicas se ha 
producido una fusión generalizada, y en muchas hay poblacio- 
nes que constituyen verdaderos islotes sociales y políticos. 


Sobre esas bases ha evolucionado la vida política, socio. 
económica y cultural de Iberoamérica, en el período colonial y 
sobre todo en el período independiente. El siglo XIX, y aun el 
xX en ciertos países, ha contemplado el monopolio de una 
oligarquía criolla; cuyo poder se ha basado en la propiedad 
de las fuentes de riqueza y la sumisión de poblaciones conside- 
radas inferiores, y cuya orientación ha bebido en teorías impor- 
tadas de Europa. El siglo XX supone fundamentalmente la 
reacción de esas poblaciones sometidas, el análisis de los pro- 
blemas nacionales, la búsqueda de soluciones autóctonas. 


Perdura la oligarquía criolla, ayudada por la propiedad 
territorial y la incultura de las masas; unas veces se llaman 
conservadores, otras veces no vacilan ante la dictadura, hoy 
utilizan fácilmente el “anticomunismo”. A su lado perdura 
también un liberalismo al estilo del siglo xIx, que defiende 
teorías un tanto anticuadas y no llega a darse cuenta de la nueva 
sociedad y sus necesidades. Pero a su lado han irrumpido una 
serie de fuerzas que no son del todo nuevas aunque antes estu- 
vieran asfixiadas, y van adoptando formas políticas, sindicales, 
económicas y aun culturales, que no sólo parecen sino que en 
verdad son revolucionarias. Porque revolución es lo que revuel- 
ve la entraña del pasado. 

Esas fuerzas existen en todos los países. En unos conservan 
aún su predominio las llamadas a ir desapareciendo, y en otros 
la transformación es ya visible. Los acontecimientos históricos 
han modelado la personalidad de unos y otros, su relativo avan- 
ce o estancamiento; pero el ejemplo de los que se adelantaron 
señala rutas, y aun lecciones a mejorar, para los que sintieron 
más tarde sus convulsiones. 

No es posible tampoco olvidar el impacto de influencias 
extranjeras. A veces ha sido de ideologías, pasadas o presentes; 
más acusada aún es la infiltración económica, que sí en un 
tiempo pudo ayudar al desenvolvimiento de países retrasados 
hoy es rémora que dificulta avances necesarios y complica la 
comprensión de problemas esencialmente humanos. Pero a su 
vez la personalidad internacional alcanzada por las repúblicas 
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- de Iberoamérica puede ayudarles a vencer la resistencia de ana- 
crónicos imperialismos, tanto políticos como económicos. 


Significado de la Independencia 


o» 


Sé que no todos los iberoamericanos estarán conformes con- $ 
migo. Pero coincido con quienes consideran que fué un movi- | 
miento político más que nacional. No se trató de una lucha 
entre pueblos distintos como la que hoy enfrenta, por ejemplo, 
a las colonias asiáticas O africanas con sus metrópolis europeas. 
Fué fundamentalmente una lucha por el poder político, entre 
criollos y peninsulares; en general las masas indias y negras 
permanecieron ajenas, y desde luego no salieron beneficiadas. 


Durante el período colonial, la clase criolla que poseía 
riquezas estaba apartada del poder político monopolizado por 
los peninsulares. Al mismo tiempo el rey de España y el de 
Portugal eran monarcas absolutos; en sus manos estaba concen- 
trada toda la autoridad. 

El movimiento que culmina en la Indepertdencia comienza 
como un doble fenómeno político; en que de un lado los crio- 
llos quieren lograr el gobierno de las colonias, y de otro las 
nuevas ideas de soberanía popular se enfrentan a la monarquía 
absoluta. Para mejor comprender la Independencia conviene 
tener siempre en cuenta algunas fechas que son decisivas; se 
inicia hacia 1810, en un movimiento fundamentalmente auto- 
nomista, en que los criollos liberales organizan Juntas provi- 
sionales de gobierno en una dirección política que en parte 
coincide con las Cortes españolas de Cádiz; se recrudece en 
1814, cuando el monarca español Fernando VII regresa para 
reimponer su absolutismo y encarcelar a los liberales; ante esa 
ceguera real ya no cabe otra solución en sus colonias del Nuevo 
Mundo que luchar por la Independencia; y se afianza en 1820; 
cuando la revolución española de Riego impulsa a su vez'a los 
reaccionarios del Nuevo Mundo a cambiar de bando, pensando 
que es: más fácil conservar sus privilegios. en las nuevas repú- 
blicas: A ES: AE vd 

La mejor. prueba de esta interpretación política de la In- 
dependencia es que la lucha sigue enla etapa nacional. Por. 
doquiera se enfrentan caudillos liberales y reaccionarios, yla 
guerra civil es el instrumento que.unos. y otros utilizan prescin- 
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diendo de las Constituciones que acaban de aprobar. La razón 
de esas guerras civiles hay que buscarla en la estructura política 
colonial y en las guerras de la Independencia. 


Durante el período colonial el rey lo fué todo; el fracaso 
de Fernando VII no es sólo el fracaso personal de un monarca 
obcecado, sino el fracaso del mismo concepto de autoridad; 
¿qué autoridad va a tener un presidente de la república, igual 
a cualquiera otro de los caudillos que le disputan el puesto, si 
todos acaban de derrocar a un monarca que lo era todo? En 
un comienzo hay idealistas, que se mueven inspirados por ideas 


de libertad y soberanía popular; pero quince años de guerra 


han barrido a esos hombres para sustituirlos por los generales, 
que no creen en ideas y sólo valoran la fuerza. El trágico des- 
tino de los Padres de la Patria es bien significativo; felices los 
que murieron en la lucha como Hidalgo, los demás fueron in- 
juriados y perseguidos en vida para ser reconocidos como hé- 
roes tan sólo cuando la muerte silenció a sus enemigos envidio- 
sos. Además el alejamiento criollo del gobierno colonial les 
hacía carecer de un entrenamiento administrativo; a la par que 
la tradición absolutista pesaba demasiado, y favorecía a quienes 
querían conservar a toda costa privilegios de todo tipo. 

Brasil contrasta con la América española precisamente por 
la misma índole de su Independencia. Mientras el monarca 
portugués estuvo en Río, los criollos comenzaron a colaborar 
en el gobierno colonial; la Independencia la proclamó el hijo 
del monarca, y no hubo guerras; al no haber guerras no hubo 
generales que se disputaran el botín, al no haber caudillos no 
hubo guerras civiles. En Brasil fué evolución lo que en la Amé- 
rica española fué revolución. 

Sobre todo, la Independencia y el nuevo régimen político 
no supuso cambio alguno en la estructura socio-económica colo- 
nial. No sólo las grandes masas de población permanecieron 
alejadas del gobierno, que se disputaba una minoría de distinto 
signo; permanecieron además sometidas al dominio personal 
de los terratenientes. Siquiera los negros eran oficialmente. es- 
clavos, y poco a poco se impuso la necesidad de su liberación; 
pero los indios eran yá oficialmente libres, y de hecho siguieron 
siendo siervos. - | : 
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Influencia europea en el siglo XIX | 
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La historia de cada república iberoamericana es ligeramente 
distinta durante el siglo XIX; pero si nos elevamos sobre insi- 
dentes y personajes, es posible descubrir una línea general de 
evolución. 


A la Independencia sigue un período de guerras civiles, 
que culmina en la ascensión de dictadores estables que imponen 
su gobierno personal. A mediados de siglo hay un período de 
reforma liberal, en que se nota el impacto de las revoluciones 
europeas de 1848. Y finaliza el siglo bajo el signo de una esta- 
bilidad conservadora. 

Suelen ser más conocidos dictadores como Rosas, o los 
caudillos de las primeras guerras civiles. Sin embargo, creo 
que no se ha ahondado en la espontánea interrelación entre los 
acontecimientos continentales que se producen a partir de 1848. 
El derrocamiento de Rosas en 1852, en un movimiento al que 
dan impulso los exilados de Montevideo entre los que se cuenta 
el pre-socialista Echevarría; la Reforma en México a partir de 
1855, en que el deseo de acabar con ciertos privilegios socio- 
económicos es más importante que la mera conquista del poder; 
las llamadas guerras federalistas en Venezuela y Colombia, con 
su tono radical; la honda transformación que logra Chile, aun- 
que sea aplastado el intento revolucionario de 1851; las refor- 
mas más moderadas que se intentan en otros países... Todos 
estos movimientos suelen considerarse aislados en cada país; 
pero es sintomática su coincidencia, de fechas y de propósitos. 
El intento no se afianza y los conservadores recuperan pronto el 
poder; pero es visible que aquellos “liberales” apuntaban ya a 
cierta transformación socio-económica. 

Ahora bien, lo que predomina en el siglo XIX es la impor- 
tación de ideas políticas y económicas europeas. En la práctica 
se impone el personalismo de los caudillos; pero incluso ellos, 
y. desde luego sus opositores, se revisten con fórmulas ajenas. 
Comienza la imitación en las mismas Constituciones aprobadas 
a-raíz de la Independencia; la Constitución de Estados Unidos, 
la: Declaración francesa de los Derechos del Hombre, la Cons- 
titución española de 1812 son su modelo; no se estudian -pro- 
blemas y necesidades locales, simplemente se transcribe la últi- 
ma moda constitucional. Después, aunque en un principio no 
sea posible hablar propiamente de partidos, los dos grupos que 
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luchan por mantener la estructura anterior o por reformarla se 
van adaptando a la ideología conservadora y liberal europea, 
con tal mimetismo que unos y otros conocen y repiten por ejem- 
plo los argumentos esgrimidos en Francia por Guizot o Lamar- 
tine; más tarde el radicalismo tiene también sus raíces en Euro- 
pa, lo mismo que llegan atisbos del pre-socialismo de Saint. 
Simon y Fourier. Incluso el socialismo marxista que surge a 
fines de siglo es importado. 

Esa imitación política se refleja también en la literaria. 
El romanticismo iberoamericano procede del Viejo Continente; 
hasta los indios de sus leyendas son semejantes a los de Cha- 
teaubriand, y mada tienen que ver con los indios de carne y 
hueso que sufren como peones de las haciendas. ¿Quién piensa 
en esas masas de población ? 


Problemas socio-económicos; primeros movimientos obreros 


A comienzos del siglo XX se nota una agitación distinta. 
Aunque aparentemente la estructura socio-económica no ha 
cambiado, las dos últimas décadas del siglo anterior han con- 
templado una honda transformación en varios países iberoame- 
ricanos. Se nota especialmente en el sur; la invención de las 
frigoríficas y del alambre espino ha permitido el aprovecha- 
miento de sus pampas, y la paz interna ha permitido la afluen- 
cia de inmigrantes. 

La economía sigue basada en la exportación de materias 
primas, casi siempre monoproductos. Pero existe una extensa 
red ferroviaria, los puertos bullen de tráfico, hay algunas 1n- 
_dustrias pequeñas. Á su lado ha surgido una nueva clase social 
de obreros, antes desconocida. 

Esos obreros comienzan a organizarse a fines del siglo XIX. 
Son primero sociedades de ayuda mutua; surgen después los 

rimeros sindicatos obreros en Argentina, en Chile, en Uruguay, 
en Brasil. No es extraño que su tendencia política original sea 
anarquista; muchos de sus afiliados son inmigrantes españoles 
e italianos, proceden de países donde Bakunin ejerció mucha 
mayor influencia inicial que Marx. Compite después la tenden- 
cia marxista, que va adueñándose de muchos de esos sindicatos, 
y en algún caso llega a transformarse en partidos socialistas. 
Las primeras huelgas obreras son reprimidas, incluso sangrien- 
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tamente como en Iquique el año 1907; pero los sindicatos con- 
siguen también sus primeras reivindicaciones en las condiciones 
de trabajo. Como es natural, esos sindicatos son fundamental- 
mente de ferroviarios y trabajadores de los puertos. 


Pero en Iberoamérica sigue predominando una economía 
y una sociedad agrícola. La máxima riqueza procede de la tie- 
rra, y la tierra pertenece a una minoría oligárquica basada en 
la sumisión del peón. Ese peón es un verdadero siervo feudal, 
adscrito a la tierra por un vínculo en que las deudas se trans- 
miten de generación en generación. El antiguo esclavo negro 
es ya libre por doquiera, y ha pasado a integrar la nueva clase 
proletaria; pero el indio persiste en su condición colonial, quizá 
peor porque ni siquiera le protegen las leyes benéficas de en- 
tonces. 

En la política persiste la lucha entre los grupos tradiciona- 
les del siglo xIx. Pero por debajo de esa apariencia laten ya 
nuevas fuerzas y aspiraciones que van a estallar. 


La Revolución Mexicana y su proyección continental 


E. primer estallido se manifiesta en México. Comienza como 
una revolución liberal más al estilo del siglo XIX, contra la 
dictadura de Porfirio Díaz; pero en seguida se adueña de ella 
la nueva revolución social que personifica sobre todo Zapata. 
En ella se mezclan personajes del siglo anterior, como Madero 
en el bando liberal y Huerta en el reaccionario, y los nuevos 
personajes del siglo XX. Se desborda una realidad auténtica. 
mente iberoamericana, sin necesidad de imitaciones ajenas; los 
mexicanos tuvieron la suerte de terminar su Revolución antes 
de que los bolcheviques se adueñaran de la iniciada en Rusia, 
hoy hubieran sido tildados de “comunistas”. 


La Constitución Mexicana de 1917 incluye por vez primera 
principios que hoy se encuentran en casi todas las Constituciones 
iberoamericanas modernas; la nacionalización de las minas, la 
redistribución de las tierras; los derechos de los trabajadores, 
no han sido copiados de una Constitución extranjera; al con- 
trario, esos principios sirven después de modelo a otras Consti- 
tuciones de Iberoamérica, aunque no lleguen al extremismo de 
la mexicana. 


Podrá discutirse el éxito mayor o menor'de la reforma 
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agraria mexicana desde el punto de vista económico; pero es 
indudable que supuso una alteración fundamental en la estruc- 
tura social, celosamente mantenida por los conservadores del 


siglo xIx. Sobre todo supone una segunda independencia; in- 


dependencia de las clases inferiores frente a la oligarquía terra- 
teniente, e independencia económica nacional frente al control 
extranjero. | : 

La reforma agraria mexicana y la nacionalización de los 
petróleos pudieron suponer un escándalo jurídico entonces. Hoy 
hasta Constituciones moderadas afirman la “función social de 
la propiedad”; y todas las más recientes reservan para el Es- 
tado la propiedad de las minas. 

En ningún otro país se ha producido una revolución san- 
grienta semejante. Pero basta revisar uno por uno los países 
iberoamericanos de hoy para apreciar el avance incontenible de 
esa transformación; que abarca tanto a su sociedad como a su 
economía. En algunos países se está produciendo paulatina- 
mente, otros perduran muy rezagados; pero la tendencia es mar- 
cada y progresiva. 

Ofrece muchos aspectos. Socialmente se está afianzando 
una clase media, los obreros han logrado el reconocimiento 
oficial de muchos derechos, y en algunos países los peones agrí- 
colas están saliendo de su servidumbre. Económicamente el Es- 
tado recupera la propiedad de algunas fuentes de riqueza y los 
servicios públicos vitales, se trata de diversificar la economía 
monoproductiva, una industrialización creciente redime la carga 
de las importaciones a precios onerosos. Internacionalmente se 
atacan los monopolios de las grandes compañías extranjeras, 
que hace décadas obtuvieron privilegios de tipo colonial. 

En general todo ese movimiento renovador ofrece una Ca- 
racterística acusada, y es su introversión en las realidades nacio- 
nales. Se exponen con crudeza problemas y se buscan soluciones 
mejores o peores, sin perder el tiempo en imitaciones de los que 
puede estar bien en otros países o en teoría. Incluso los partidos 
políticos están cambiando; es cierto que el siglo XX ha visto el 
florecimiento de los Partidos Comunistas iberoamericanos, pero 
han crecido ahí donde no han surgido potentes movimientos 
políticos autóctonos que recojan esas nuevas necesidades. Los 
nuevos partidos políticos típicos son semejantes al APRA pe- 
ruano; variarán sus matices y en algún momento podrá parecer 
que adoptan fórmulas ajenas del día, pero todo eso es accidental 
ante su esencia común hondamente nacional. 
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Reflejo de estas preocupaciones en la literatura 


Ixcruso los literatos se han hecho portavoces de estas nuevas 
inquietudes, En el siglo XIX predominó el lirismo y los poetas; 
hoy lo más recio de la literatura iberoamericana es su novela, y 
esa novela refleja la vida de cada país en su más descarnada 
crudeza, revela preocupaciones sociales, sus protagonistas son 
indios y peones agrícolas. 

La novela quizás más típica es El mundo es ancho y ajeno 
de Ciro Alegría. Recoge la realidad de una comunidad india, 
destruída por la avaricia de un terrateniente oligarca; y describe 
la vida de todos los trabajadores peruanos, desde las minas € 
industrias, hasta las plantaciones de coca y las selvas caucheras; 
sus personajes no están idealizados, son de carne y hueso. 


Tan de carne y hueso como los indios ecuatorianos de Hwa- 
sipungo o los bolivianos de Raza de bronce; como los peones 
mexicanos alzados en armas de Los de abajo; como todas las 
clases sociales venezolanas recogidas en sus novelas por Rómulo 
Gallegos, el maestro del género. 


Esas noyelas son iberoamericanas. En su contenido y en su 
tendencia. Reflejan problemas urgentes a resolver, y la ten- 
dencia que inspira a sus autores no procede de Francia ni de 
Rusia; muchos de ellos militan precisamente en los nuevos par- 
tidos criollos. 


La situación actual 


Iberoamérica está hoy en carne viva. Quienes la contemplan 
desde Estados Unidos, obsesionados en la lucha mundial entre 
el Oeste y el Este, mo la comprenden. Ven lo accidental, como 
es la posible aparición de elementos comunistas extraños o el 
perjuicio que puede ocasionar a las grandes compañías norte- 
americanas o inglesas. Pero pierden su profunda entraña na- 
cional, la realidad de inmensas poblaciones que despiertan. 


Políticamente vivimos uno de los períodos de mayor dicta- 
dura, Su curva ha seguido dos períodos bien marcados en la 
última década; hasta 1947 más o menos, el resultado de la se- 
gunda guerra mundial forzó una tendencia democrática que 
se dramatizó en las revoluciones de 1944 y 1945; desde 1947 la 
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guerra fría y el “anticomunismo” han facilitado la reacción dic- 

- tatoríal. Sin embargo, este dramático panorama está llamado a 
7 Ser pasajero. Tiene mucho más valor permanente la realidad de 
q ea fuerzas democráticas organizadas bajo las mismas dic- 
 . taduras. 


Con dictadura o sin dictadura, la realidad iberoamericana 
muestra la necesidad de reformar la vieja estructura socio-eco- 
nómica basada en privilegios, criollos o extranjeros. Hoy Gua- 
temala y Bolivia dramatizan ese esfuerzo, por la honda repercu- 
sión de sus nacionalizaciones y reformas; pero todos sabemos 
Que esa misma reforma se producirá en países que hoy parecen 
dormitar. A muchos no nos gusta el peronismo por lo que tiene 
de dictadura política; pero aplaudimos sus logros en la nacio- 
nalización de los servicios públicos, en la mejora de las clases 
trabajadoras. 


Los elementos perjudicados por esa reforma en marcha 
tratan de salpicarla con el sambenito del “comunismo”; y los 
comunistas aprovechan bien el juego en su favor. El máximo 
error de los elementos sinceramente demócratas sería dejarse 
; arrastrar por esa confusión; con comunistas o sin comunistas 

se llevará a cabo la transformación, tan sólo de nosotros de- 

pende que no la capitalicen los enemigos de la libertad. 


Del mismo modo es absurda la confusión que otros ele- 
mentos tratan de sembrar, identificando los intereses de Estados 
Unidos con los intereses de algunas compañías norteamerica- 
nas. Contratos firmados hace 50 ó 60 años en condiciones leo- 
ninas de verdadero colonialismo no pueden perdurar; pero es 
que esos mismos contratos hubieran sido perseguidos desde hace 
años en Estados Unidos por sus leyes nacionales. Otra realidad 
de los últimos años es que se ha recrudecido en Iberoamérica la 
hostilidad hacia Estados Unidos, tras el período de acercamiento 
que propició el Presidente F. D. Roosevelt; es demasiado sim. 
ple, y peligroso, echarle la culpa a la propaganda comunista. 


La principal razón de muchos malentendidos entre norte- 
americanos e iberoamericanos es que se desconocen mutuamen- 
te. Sobran diplomáticos que se aislan en torres de marfil sin 
contacto con el pueblo, grandes negociantes que egoístamente 
tratan de explotar rápidamente a pueblos que se consideran in- 
feriores, turistas que por naturaleza no se enteran de lo que ven 
y dejan impresiones anormales en quienes los ven; y falta 
en contacto de hombre a hombre, de pueblo a pueblo. Cual- 
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quier norteamericano corriente que viviera en Guatemala o Bo- 
livia sería el primero en rebelarse contra los privilegios de la 
United Fruit Co. o la Patiño Mines Enterprising Co. Y muchí. 
simos iberoamericanos tampoco conocen al norteamericano co- 
rriente, hablan de Estados Unidos como una entidad simple e 
ignoran sus múltiples matices y luchas internas. 

La realidad iberoamericana actual es la de un continente 
en plena revolución socio-económica. Su progresión paulatina.o 
sangrienta puede depender de muchos factores, sobre todo de la 
comprensión de los elementos hasta ahora privilegiados. Pero 
nadie ni nada podrá detenerla. El péndulo político va y viene, 
y en Iberoamérica aún brinca con excesiva frecuencia; pero 
avanza siempre. 
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GUATEMALA Y EL IMPERIO 
BANANERO 
Por Lis CARDOZA Y ARAGON 


LI) diversos autores y publicaciones, norteamericanos en su 
mayor parte y que merecen todo crédito, hemos reunido 
estos pocos datos que presentan, sucintamente, algunos aspec- 
tos del gran imperio bananero: la United Fruit Company. Estas 
informaciones, en que no hay nada personal, se refieren prefe- 
rentemente a Guatemala. La situación de otros países del Ca- 
ribe, es aún mucho más dramática. 

La United Fruit Company (UFCO), la International Rail- 
ways of Central America (IRCA) la Compañía Agrícola 
Guatemalteca (CAG), constituyen de hecho una sola entidad, 
La UFCO domina, además, directa o indirectamente, los tres 
únicos puertos de Guatemala. Es uno de los grandes monopo- 
lios que ejerce hegemonía económica en la forma más directa y 
despiadada en los países que explota. Su intervención política 
ha sido constante, abierta, sangrienta y antinacional. 

La UFCO tiene en un puño gran parte de la economía 
de los países en que opera, porque su mecanismo de explota- 
ción es completo. Los barcos que llegan a los puertos, en su 
inmensa mayoría son de la UFCO misma: la llamada Flota 
Blanca, con servicios de pasajeros, carga y correo. En Guate- 
mala también domina muelles, ferrocarriles, el banano y atros 
productos, y ocupa extensiones tan grandes y tan ricas que 
constituye un poder dentro del poder del Estado. 

La UFCO en Guatemala combina las tarifas de sus ferro- 
carriles, de las más altas del mundo (vía angosta, y de los 
peores del mundo) con los muelles y la flota mercante, Me- 
diante este sistema ha logrado encarecer la vida en la República, 
especialmente en los Departamentos de Occidente, impidiendo 
así que los productos salgan por el puerto más próximo a esos 
Departamentos, el puerto de Champerico, en el Pacífico. 

La Frutera empezó a establecerse en Guatemala a prin- 
cipios de siglo, durante la dictadura de Estrada Cabrera. Se 
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introdujo y logró concesiones en las márgenes del Motagua. 


Logró arruinar a los productores particulares. Logró el dominio 
de los ferrocarriles; del muelle principal de la República, el de 
Puerto Barrios, desde principios del siglo. Logró la conquista 
económica de una inmensa extensión, la más fértil del territorio 
guatemalteco, y ejercer dominio casí total sobre nuestra €co- 
nomía. 

Los primeros contratos en 1901 y 1904 (dictadura de 
Estrada Cabrera, 22 años en el poder, 1898-1920), inician la 
penetración con el simple pretexto de transportar la correspon- 
dencia guatemalteca en los barcos de la compañía. 

A partir de 1901, hasta las administraciones dictatoriales 
que terminaron en 1944, las concesiones usurarias se ampliaron 
hasta el punto de constituir una grave amenaza constante a la 
autonomía nacional y al desarrollo democrático del país. 

Municipalidades de pueblos en la zona atlántica (Morales, 
Los Amates) pidieron justicia en 1934, cuando los guatemalte- 
cos eran arrasados por la UFCO, apoyada por la actuación 
antinacional del gobierno del dictador Ubico. La UFCO fué 
quedando sola en aquella región, después de haber acabado 
a los productores nacionales y adueñarse de sus tierras. 

La UFCO no se satisfizo con la zona atlántica y empezó 
la penetración en la costa del Pacífico, también en sus tierras 
más fértiles y en enormes extensiones. Dos contratos, el de 
1930 y el de 1936, reproducen la historia del mismo proceso de 
conquista. Si en el Atlántico, la penetración se inició con el ce- 
bo del transporte de la correspondencia, en el Pacífico la UFCO 
se sirvió del pretexto de construir un puerto moderno. Han 
pasado 20 años y, desde luego, ni en los puertos de San José, 
Champerico u Ocós en el Pacífico, ha cambiado la situación 
primitiva. En esta zona del Pacífico, la UFCO se estableció 
con el nombre de Compañía Agrícola de Guatemala. A esa 
compañía subsidiaria de la UFCO, se le dió la concesión para 
construir el puerto. 

A nuestras repúblicas, por el dominio de la UFCO, se les 
conoce con el nombre de repúblicas bananeras. Ha sido como 
un Estado dentro de otro Estado. Una gran tenia, hasta ahora 
incurable. Este nombre despectivo —Banana Republics— seña- 
la la influencia que ejercen corrompiendo gobiernos antipatrió- 
ticos y confabulándose con las fuerzas retrógradas nacionales. 

Si con el contrato de 1930 Guatemala tenía siquiera la pro- 
mesa hipotética de un puerto “moderno” en el Pacífico, con el 
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k - de 1936 celebrado por el dictador Ubico, el entreguismo fué 
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total y desapareció hasta la esperanza de tal puerto. Conforme 


al contrato de 1936, la compañía construirá el puerto cuando 


quiera, y si no lo quiere, no lo construirá nunca. Desde luego, 
todas estas concesiones son anticonstitucionales, 

La IRCA por una serie de combinaciones, pasando sobre 
todos los intereses nacionales, se declaró autoheredera del mue- 
lle de San José, el cual explota completamente a su antojo. La 


construcción de la carretera a San José, disminuyó ligeramente 


las ganancias de aquella compañía y ésta solicitó y obtuvo, en 
1937, la aplicación de un sistema que se llamó de “Tarifas 
Combinadas”. La compañía bajaría las tarifas ferrocarrileras, 
por razón de fletes, y en cambio subiría los derechos de mue- 
llaje hasta 2 quetzales (el quetzal se cotiza a la par del dólar) 
por tonelada de mercaderías importadas. Con esta maniobra se 
ahogaba el comercio marítimo por Champerico, al reducir los 
fletes al puerto de San José, aniquilando a las pequeñas em- 
presas de transportes nacionales. (Champerico y San José se 
hallan sobre el Pacífico). 

El muelle de Puerto Barrios, en el Atlántico, es el princi- 
pal de la nación. “Puerto Barrios es un lugar por el cual la 
United Fruit Company embarca banano”, define, con acierto, 
el escritor norteamericano Joseph Henry Jackson, en su libro 
Notes on a Drum. Los ferrocarriles obtuvieron por el contrato 
celebrado entre Guatemala y Minor C. Keith, en representación 
de la Frutera, el 12 de enero de 1904 (tiranía de Estrada Ca- 
brera), dicho muelle, a cambio de la obligación de terminar la 
construcción del ferrocarril del Atlántico. Faltaba sólo el tramo 
final, entre la población de El Rancho y la capital, unas 61 mi- 
llas. Este muelle fue construído por cuenta de Guatemala 
en 1891 y en la actualidad, es explotado por la IRCA, en 
la misma forma que el muelle de San José —el principal puerto 
del Pacífico—, sin sujetarse a contrato o ley alguna. 

Es bien conocido en el mundo, cómo la UFCO explota el 
banano. Tiene plantaciones inmensas, ferrocarriles que contro- 
la, barcos que le sirven casi con exclusividad, empresas distri- 
buidoras, puestos de venta, toda una rígida y. enorme Organiza- 
ción vertical que se extiende en el Caribe, agresiva, irrespetuosa 
e intervencionista, no sólo en lo económico, sino en lo social y 
político. La UFCO es uno de los típicos monopolios yanquis en 
nuestros pueblos semucolonrales, con todas las características 
de tales empresas, 
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Por su situación de privilegio, la UFCO saca sus productos 
de Guatemala dándole al banano precios de exportación que no 
corresponden con los que realmente obtiene en los mercados 
de Estados Unidos y Europa. En efecto, el banano no está su- 
jeto a la libre competencia y, por lo tanto, no pueden conocerse 
exactamente los niveles de precio en las cotizaciones interna- 
cionales, como ocurre con otros productos. Esto permite a la 
compañía falsear nuestra realidad y publicar cifras ad hoc para 
presentarse como una pobre víctima de las exigencias de los 
trabajadores guatemaltecos. 

La UFCO publica con frecuencia, en prensa nacional y ex- 
tranjera, grandes planas de anuncios en las que destaca, con ha- 
bilidad, las cifras que invierte en escuelas, sanidad y en víveres 
que vende a precios inferiores al costo —en realidad una gran 
“tienda de raya”— y hasta en trabajos culturales, por ejemplo 
la mala restauración de las ruinas indígenas de Zaculeu. Sólo un 
lector demasiado ignorante puede creer estas mentiras colosales, 
ya que las ganancias de la UFCO y los privilegios de que dis- 
fruta son tan importantes que de hecho controlan el 40% de la 
economía del país. Al leer estos anuncios, el lector ignaro po- 
dría creer que la UFCO es una bendición del cielo, una gran 
organización caritativa y de beneficencia, y no la empresa rapaz 
que ha ensangrentado a los pueblos del Caribe, y en donde ne- 
cesita estimular su atraso para explotarlos, y en donde intervie- 
ne constantemente amenazando su soberanía. 

La United Fruit Co., sobre todo por concesiones otorgadas 
por gobiernos despóticos, tiene enormes extensiones de tierras 
entre las mejores de la nación. Hacia el Atlántico, en la cuen- 
ca del río Motagua (tan fértil como la del Nilo, según el sabio 
Sylvanus G. Morley) posee las siguientes extensiones: 


Caballerías Manzanas Varas ? 


ULLOA 2,705 20 4,286.51 
EAT 2,413 47 9,762.02 
LO TAL 07 03 5,118 67 14,048.53 


(CAG: Compañía Agrícola Guatemalteca, subsidiaria de la United 
Fruit Company, establecida en Ja Costa del Pacífico). 

_De acuerdo con la Ley de Reforma Agraria, la Compañía 

Agrícola ha sido expropiada de 1,895 caballerías, 58 manzanas, 
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1,148.26 varas! La extensión señalada equivale a 83,929 hec- 


táreas que se mantenía sin cultivo alguno, respetándose las tie- 
rras que tiene actualmente en producción, de conformidad con 
los términos de la /ey mencionada. 


Bastaría leer la obra El Imperio del Banano, escrita por 
los norteamericanos Kepner y Soothill y que la Frutera se ha 
encargado de que sea poco conocida, para formarse una idea 
de la naturaleza de este monopolio. Recordemos también Los 
contratos de la United Fruit Company y las Compañias Muelle- 
ras de Guatemala por Oscar de León Aragón (Editorial del Mi- 


-—nisterio de Educación Pública, Guatemala), así como la del 


ex corresponsal de Tíme William Krehm, Democracia y tira- 
nías en el Caribe (Edición de la Unión Democrática Centro- 
americana, México). La United Fruit Company ha originado 
muchas obras noveladas, para mostrar la realidad del dominio 
de explotación que ejerce en nuestros países: señalaremos, úni- 
camente, Mamita Y unai del costarricense Carlos Luis Fallas; 
Prisión verde de R. Amaya Amador (Editorial Latina, S. A., 
México, 1950); Viento fuerte de Miguel Angel Asturias (Edi- 
torial del Ministerio de Educación Pública, Guatemala). La 
obra de Fallas, se encuentra traducida a varios idiomas. Scott 
Nearing y Joseph Freeman, La diplomacia del dólar; Carleton 
Beals, Lands of the Dawning Morrow, Panamerica, The Crime 
of Cuba y Banana Gold; Rompiendo cadenas e Hispanoamé- 
rica contra el colontaje de Vicente Sáenz. La bibliografía es 
muy extensa. 

La United Fruit Company oculta todos los años más del 
100% de las utilidades que realmente obtiene en Guatemala. 
Esto lo podemos comprobar por medio de una institución insos- 
pechable, científicamente responsable, como el Fondo Moneta- 
rio Internacional (FMI), organismo de las Naciones Unidas 
que ha aplicado al caso del banano un método de revalua- 
ción que nos permite conocer las cifras verdaderas que la UFCO 
oculta todos los años. Esto ha quedado perfectamente esclare- 
cido por la traducción jurada del Anuario de Balance de Pagos, 
1948, en donde consta que el FMI ha estudiado los aspectos in- 
herentes al comercio del banano y ha encontrado que la Com- 
pañía no declara correctamente el valor de sus exportaciones de 


1 Medidas coloniales que perduran. La caballería (tierra para un 
caballero) tiene 64 manzanas. La manzana, 10,000 varas cuadradas O 
6 988.96 metros cuadrados. 
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banano, por lo que ha hecho los ajustes que señalaremos 
adelante. . . 

- Cuando el EMI compara las cifras de la UFCO con las 
cifras verdaderas, nos damos cuenta de la palmaria falsedad 
de las afirmaciones de la compañía. Según las cifras declaradas 
por la UFCO, aparecería en nuestra balanza de pagos, que ha- 
bíamos exportado una cantidad muchas veces menor que la can- 
tidad verdadera. En 1946, la UFCO declaró haber exportado 
de Guatemala ocho y medio millones de quetzales. El FMI re- 
veló que se había ocultado casi diez millones y medio, de donde 
se deduce que el valor de las exportaciones fué más de dieci- 
nueve millones de quetzales. 

En 1947 las cifras de la UFCO confesaron una exportación 

r valor de más de once millones y medio; pero las cifras 
reales (FMI) revelaron una ocultación de diecinueve millones. 
Esto hace ascender el valor real de tal exportación de Guatema- 
la a treinta millones ochocientos mil quetzales. (El quetzal se 
cotiza a la par del dólar). 

Dice la UFCO (Datos —publicación de la propia United 
Fruit Company) que durante el año de 1948 pagó al gobierno 
y a particulares dieciséis millones doscientos sesenta y cinco mil 
quinientos ochenta y seis quetzales con treinta y dos centavos, 
comprendido en ello tanto los pagos por razones de impuestos, 
tasas, contribuciones, etc., como las planillas de los trabajadores 
y otros muchos renglones, cuyo examen despierta serias dudas 
respecto a su real naturaleza de “gastos”, por ejemplo el que se 
refiere a “préstamos a finqueros independientes del banano”. 
Pero, aun admitiendo esto, y restando los dieciséis millones y 
cuarto que gastó la UFCO de los treinta millones ochocientos 
mil que exportó, queda claro que la Compañía obtuvo de Gua- 
temala una ganancia de quince millones doscientos cuarenta y 
cuatro mil cuatrocientos quetzales con sesenta y ocho centavos, 
sin contar lo que, lógicamente, debió haber obtenido por otras 
exportaciones, hule hevea, palma africana, azúcar, cacao, ma- 
deras de construcción, citronela, té de limón, productos de po- 
treros cultivados etc., particularmente el abacá, que cultiva en 
más de 5,250 acres, como agentes de la Corporación de Recons- 
trucción Financiera (RFC) esencial para propósitos militares, 
que según los Datos (pág. 14 de esa publicación de la compa- 
ñía) se exporta en grandes cantidades. 

0 los barcos, el ferrocarril, y los comisariatos, Tropical 
Radio, las otras industrias y comercios con los cuales 'se ayuda' 
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- la empresa? La suma total de las ganancias debe ascender, 
- entonces, a los veinticinco millones de quetzales por lo menos, 
para el año 1948”. > 
Los seguros también los explota la UFCO, y es una cifra 
Importante. También embarque y desembarque y demás mani- 
- puleo, lo que garantiza que el transporte de la fruta en los tre-- 

nes y barcos está sobradamente pagado por el transporte de las 
> mercaderías del comercio e industria guatemaltecos. Hay mu- 
Cho que estudiar aún en las enormes ganancias que obtiene 
- por malísimos servicios de pasajeros. 

Los comisariatos perciben también ingresos cuantiosos de 
los trabajadores. Recobran lo que pagan, ya que la compañía 
produce casi todo lo que vende. Así se explica que venda a pre- 
cios inferiores a los del mercado y la UFCO lo señale como 
pérdidas y se transforme en sociedad de beneficencia (!). La 
Compañía efectúa préstamos a particulares por lo que obtiene 
intereses. 

“Todos estos rubros dan a la UFCO ingresos apreciables 
que deben sumarse a los anteriores y que, por falta de infot- 
mación, no hemos podido consignar” .* 

Por datos exactos proporcionados por la Unión Sindical 
de Trabajadores de Puerto Barrios, el promedio de peso de los 
racimos de banano es de 88 libras banano tipo americano, el 
más grande (destinado especialmente para los Estados Unidos) 
que constituye el 70% de la producción. 

La UFCO hace sus cálculos de gastos y utilidades sobre ra- 
cimos de banano de 6o libras: la diferencia de 28 libras por 
racimo es ganancia liquida. 

El otro 30% de la producción se llama banano de tipo 
inglés; es un poco más pequeño y se corta verde para enviarlo, 
preferentemente, a Europa. Y lo que ganan en este 30% de la 
producción, no lo calcularemos aunque sea también cifra 1m- 
portante. 

Lo que existe de producción particular, de hecho es de con- 
tratistas de la Compañía. 

Veamos un año de producción mediana, 1947. 


2 “Hacia la Independencia Económica de la Nación”. Por AL- 
FONSO BÁNER Parz. El Imparcial. Guatemala, octubre 18 de 1951. 

3 Marco ANTONIO RAMÍREZ: “La Capacidad Económica de la 
United Fruit Co. y las demandas de la Unión Sindical de Trabajadores 
de Puerto Barrios”. Suplemento Semanal de El Mes Económico y E? 
nanciero. Guatemala, 10 de enero de 1952. Vol. II No. 11. 
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Total de racimos exportados ......-....-- 3 6.148,371 
Menos 30% (tipo inglés) .........--.- 1.844,490 
4.303,881 


r 


Esos 4.303,881 racimos de banano tipo americano repre- 
sentan el 70% de la producción. Si multiplicamos esta cifra: 
4.303,881 por 28 libras que no calculan, tendremos 120.508,668 
libras. Cada libra se vende a $0.07 y hace 8.435,606.76 dls. De 
1947 a 1950, por este concepto, la UFCO ha tenido ganancias 
líquidas por 35.366,994 dls., sin contar —repetimos— para na- 
da el 30% de las exportaciones destinadas a Europa. Estas ga- 
nancias hay que sumarlas a lo estimado por el Fondo Monetario 
Internacional. 

Imaginemos que las exportaciones de 1949 y de 1950 no 
aumentaron, respecto de 1948. Admitamos que los gastos para 
esos años fueron los que reporta la Compañía en sus Datos 
(página 3 de cada uno de los folletos para 1949 y para 1950) 
y hagamos la comparación del caso: quince millones ochocientos 
cuarenta y seis mil trescientos cuarenta y cuatro quetzales con 
ochenta y seis centavos para 1950. Y no contamos en ese cálcu- 
lo lo que obtiene la United Fruit Company por transportar la 
casi totalidad de nuestras importaciones y exportaciones en sus 
barcos y ferrocarriles. Además, en este cálculo, no se toma en 
cuenta que la UFCO en 1950 obtuvo las ganancias más altas 
desde que existe, según lo aclaró más tarde The New York 
Tímes, en su sección financiera del 28 de febrero de 1951, por 
informes del propio presidente de la compañía, Samuel Zemur- 
ray. Pero las cifras de la verdad son aún mucho mayores que 
las citadas. Así lo demostraría la valuación del Fondo Mone- 
tario Internacional, si contáramos con sus cifras para esos años. 
No obstante estas ganancias más grandes de su historia, la 
UFCO intensificó aún más la agresión por la prensa en los Es- 
tados Unidos y demás países contra Guatemala. Y sigue apo- 
yando, directa o indirectamente, los complots internos, levan- 
tando la vieja y ya muy conocida y desprestigiada bandera del 
llamado “anticomunismo”. 

En 1951 la UFCO se encontraba emplazada en Nueva 
York por accionistas de la IRCA (International Railways of 
Central America) porque desde hace años tales accionistas 
no reciben dividendos, porque los costos de operación de los 
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ferrocarriles los sufren las tarifas de mercadería de importación 
y exportación de Guatemala, a excepción del banano. 


É- El mayor volumen de carga del ferrocarril es la fruta de la 
UFCO cuyas tarifas bajísimas no han variado en muchos años. 
En consecuencia las operaciones de la IRCA resultan ruinosas 
para los accionistas minoritarios de la compañía de ferrocarri- 
les dominada por la Frutera. 

Estos accionistas minoritarios de los ferrocarriles, han de- 
mandado a la UFCO por veinte millones de dólares. La UFCO 
busca una devaluación de las acciones de la IRCA en el merca- 
do internacional para presionar a los accionistas minoritarios, o 
para comprar tales acciones a un precio devaluado. 


¿Por qué conspira la United Fruit Company? 


ufo en marzo de 1953 Mr. Spruille Braden, Jefe de Re- 
laciones Públicas de la UFCO, de acuerdo con una campaña de 
prensa extraordinariamente grotesca, en que se ha llegado a acu- 
sar a Guatemala hasta de tener bases secretas para submarinos 
soviéticos, y otros rascacielos de la mentira semejantes, pidió 
abiertamente la intervención en América Latina, y en especial 
en Guatemala, ello se debe simple y sencillamente a que, desde 
1944, al terminar los regímenes dictatoriales, los gobiernos suce- 
sivos del doctor Juan José Arévalo y del coronel Jacobo Ar- 
benz, han organizado la Seguridad Social y han promulgado un 
Código de Trabajo y una Ley de Reforma Agraria. Estos go- 
biernos, al dictar estas leyes, ya vigentes en otros países desde 
hace muchos años, aun con regímenes conservadores, han de- 
fendido los intereses nacionales, la soberanía de Guatemala y 
se han hecho respetar del rapaz monopolio bananero. 

La UFCO ha hecho todo lo posible para destruir los regí- 
menes democráticos de Guatemala. El asunto es muy claro: la 
UFCO logró establecerse con privilegios y ventajas durante 
las dictaduras que, renunciando a la soberanía nacional, cele- 
braron contratos no sólo ignominiosos, sino además, absoluta- 
mente inconstitucionales. Algunos de estos contratos se cele- 
braron en los años de 1901 y 1904 (Estrada Cabrera, dictador 
“liberal”, 22 años), 1923 y 1924 (Orellana, dictador “liberal”, 
muerto cuando preparaba su reelección), 1930 (Lázaro Chacón, 
gobierno amorfo y sin dirección) y contrato de 3 de marzo de 


28 E Nlesizo Tiempo 


1936 (celebrado por el dictador Ubico, 14 años en el poder, 
derrocado en 1944). Estos hombres tienen las más graves res- 
ponsabilidades. Es 

A fines de 1951, la Frutera presionó al gobierno despidien- 
do a los trabajadores en masa (3,746 en Tiquisate), amena- 
zando con no darles trabajo hasta que el gobierno aceptara las 
condiciones dictadas por la compañía. Las provocaciones de 
la UFCO son incesantes. 

Otras formas de presión y chantaje consisten en amenazar 
con el boicot de barcos y mantener el casi total aislamiento de 
Guatemala por mar. Las centrales obreras, los trabajadores, los 
partidos políticos, han denunciado con frecuencia que la Compa- 
ñía introduce armas y financia los grupos llamados “antico- 
munistas” (30 complots en y años) al servicio de los intereses 
feudales nacionales y, en especial, del monopolio frutero y to- 
das las causas antinacionales. Los simulacros de quiebra del 
International Railways of Central America (IRCA) —que tie- 
ne concesiones inconstitucionales por el contrato celebrado por 
el general Orellana el 10 de marzo de 1923, hasta el año 
2009!!!— es otro de los trucos empleados. ; 

Año con año ocurren vientos más o menos ciclónicos, que 
causan destrozos más o menos considerables, en las plantaciones 
bananeras. El promedio de estos riesgos es harto conocido y 
perfectamente calculado por la Compañía que trabaja hace más 
de medio siglo en nuestros campos, entre las mejores tierras del 
mundo. Así es que las “pérdidas” por vientos o lluvias torren- 
ciales tan corrientes en los trópicos, no existen en realidad. 

(Muchos jóvenes economistas investigan lo que significaría 
el retiro de la Compañía. Y realmente —¡vamos!— no es como 
para atemorizarnos.) 

La campaña contra el movimiento turístico y también para 
que no vengan estudiantes y maestros (Cursos de Verano de la 
Universidad, etc.), es muy tenaz y llevada minuciosamente por 
la Frutera. El secreto es bien sencillo: los viajeros que conozcan 
un poco el país, por miopes O ignorantes que sean, se darán 
cuenta de que todo lo del “comunismo” y el “riesgo para la 
Civilización Occidental” es un cuento demasiado burdo, exage- 
radamente falso y ridículo. En consecuencia, es mejor que no se 
conozca la realidad de la pequeñita Guatemala: aislarla y que 
no venga turismo, y mantener la agresión publicitaria y de todo 
tipo, a base de calumnias y mentiras. 

Sin ir a los pueblos, en la propia capital, con ver las calles, 
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y” he 


la miseria de los campesinos en los mercados, el sistema mismo 
que los mercados representan, quien nos visita advierte la tre- 
imenda realidad de la vida de un país atrasado, semifeudal, que 
se esfuerza en salir de su triste situación. También el turista 
puede comprobar que Guatemala es de las naciones más libres 
de América, con una prensa independiente, que goza de libertad 
como en pocos países. Acaso tenemos la prensa más libre del 
continente. El forastero, el maestro universitario, el estudiante, 
pronto se dan cuenta de que la propaganda contra Guatemala 
es no sólo falsa, sino inverosímilmente grotesca, por muy poco 
preparado que sea en disciplinas económicas, sociales y polí- 
ticas. Y sí ven estadísticas y ahondan un poco en la realidad, 
tanto mejor para la verdad y la verdadera amistad de nuestros 
pueblos. Porque en Guatemala, ni en el pueblo, ni en el gobier- 
no, hay sentimiento antinorteamericano alguno, sino sentimien- 
to anti-imperialista, lo cual es totalmente diferente. 

La Frutera publica, dijimos, grandes páginas de anuncios, 
en los que cuenta sus cuentos de hadas, basados en cifras ad hoc 
para darles apariencia de veracidad. Si el lector no tiene ningu- 
na capacidad de análisis, se traga el anzuelo como un pez. Si 
piensa un poco, se dará cuenta de que si paga un porcentaje 
relativamente elevado en el total de salarios a guatemaltecos y 
otro reducido a empleados norteamericanos, no puede ser 
de otra manera, ya que son varios miles de peones guatemalte- 
cos los que trabajan la tierra que la Frutera ocupa en condi- 
ciones ventajosísimas, logradas, en su mayor parte, por las con- 
cesiones. Pero no publica los promedios de pagos de lo que 
gana el pobre peón guatemalteco y el empleado yanqui, por 
ejemplo. Tampoco publica cuántos millones retiene por im- 
puestos de beneficencia que la IRCA cobra en cada pasaje de 
ferrocarril, que paga el pueblo de Guatemala y que pertenece 
al Estado guatemalteco. La UFCO paga al campesino más 
que el agricultor guatemalteco que, desde luego, no tiene ferro- 
carriles que le transporten gratis sus mercancías y muchos otros 
privilegios. Con las tarifas y “servicios” de la UFCO, es el pue- 
blo de Guatemala quien costea, sobradamente, hasta el transpor- 
te de los bananos. Las escuelas trabajan de acuerdo con los pro- 
gramas norteamericanos y siguen hasta el calendario escolar 
norteamericano. A los empleados guatemaltecos, dan pasajes 
en sus barcos para que vayan a dejar a Norteamérica sus eco- 
nomías y hasta les avanzan dinero. Un trato colonial. Los ser- 
vicios hospitalarios, escolares, etc., son siempre, preferentemen- 
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te, para sus empleados, discriminando al que muestre ya no 
digamos rebeldía, sino simple espíritu crítico. 

Sábese que el transporte de bananos interfiere en el trans- 
porte ordinario de mercaderías y que por el primero la Inter- | 
national Railways of Central America (IRCA) percibe apenas 
mínima fracción, estimada'en 3% de las tarifas ordinarias. Por 
consiguiente, la falta de fletes de banano en vez de pérdida le 
representa ganancias multiplicadas. 

Sería suficiente observar la capacidad de la UFCO para 
absorber las pérdidas que puede ocasionarle la suspensión de 
actividades a que recurre muy frecuentemente, para causar tras- 
tornos económicos, políticos y sociales, y presionar así al Go- 
bierno de Guatemala y a los trabajadores, para darse cuenta de 
sus excelentes condiciones financieras en Guatemala. 

Según los datos del Fondo Monetario Internacional, la 
UFCO oculta anualmente más del 100% del producto de sus 
exportaciones. En efecto, todas las negociaciones del banano 
que cultiva y del que compra en las condiciones más ventajosas, 
las realiza herméticamente, dentro de su propia y vasta organi- 
zación, que comprende control de puertos de embarque, trans- 
portes (IRCA, White Fleet y líneas auxiliares) y en los Esta- 
dos Unidos, muelles, depósitos, agencias de distribución y 
expendios, dominando el proceso mercantil hasta llegar al con- 
sumidor, sin competencia alguna de otros productores en el 
mercado exterior. 

En la obra recientemente publicada, 4 New Day in Gua- 
¡emala, de Samuel Guy Inman, que con frecuencia ha servido 
de Consejero a las delegaciones de Estados Unidos en conferen- 
cias interamericanas, no ha encontrado la menor evidencia en 
favor de los repetidos ataques y quejas de la UFCO en contra 
del Gobierno de Guatemala. 

Algunos senadores norteamericanos han respaldado las re- 
clamaciones de la United Fruit Company, Entre ellos se ha dis- 
tinguido el representante por Massachusetts, Henry Cabot 
Lodge. Recordemos que el asiento principal de la Frutera está 
en Boston, Massachusetts. 

El argumento ha sido siempre el mismo: el Código de Tra- 
bajo, las reformas institucionales agrarias, estimadas mundial- 
mente de las más moderadas y justas, se señalan como intencio- 
nes “comunistas”. No quieren recordar estos senadores norte- 
americanos los privilegios enormes e inconstitucionales que ha 
tenido la United Fruit Company en los países del Caribe. Jus- 
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tamente nadie ignora que deseamos que los privilegiados mono- 
polios extranjeros no se sitúen por encima de la ley, sino que 
estén reglamentados por las leyes guatemaltecas, que la nación 
se ha dictado en ejercicio de su soberanía. Los senadores nunca 
hablan de las concesiones de que disfrutan, de las inmensas 
ganancias que obtienen, de los destrozos que ocasiona el mono- 
polio, de los complots, de su interferencia constante y abierta en 
la vida política de nuestros países, de la mendacidad de la ofen- 
siva intervencionista publicitaria, que prepara el terreno para 
otro tipo de agresiones, como el económico, hasta la agresión 


- abierta que conocen, infaustamente, los pueblos del continente. 


Las dictaduras 


Durasre las dictaduras que en Guatemala terminaron con el 
movimiento popular del 20 de octubre de 1944, los monopolios 
de hecho gobernaban el país y se dictaban leyes monstruosas, 
como la siguiente: el dictador Ubico (14 años en el poder, a 
sangre y fuego) promulgó, tres meses antes de ser derrocado, 
el inconcebible decreto núm. 2795, de 27 de abril de 1944. 
Dice así y, desde luego, no requiere comentario alguno: 


La ASAMBLEA LEGISLATIVA DE LA REPÚBLICA DE (GGUATE- 
MALA, considerando: 


Que para el desarrollo de la producción agrícola es indis- 
pensable poner fin a los delitos contra la propiedad que se come- 
ten en los medios rústicos por personas ajenas a ellos, facultando 
a sus dueños para emplear contra éstas los medios adecuados para 
la protección de sus intereses, POR TANTO DECRETA: Estarán 
exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas rús- 
ticas cercadas o sus legítimos representantes, por los delitos que 
cometan contra los individuos que, habiendo penetrado sin au- 
torización al interior de aquéllas, fueren hallados in fraganti, 
cogiendo o llevándose los animales, frutos, productos forestales 
o instrumentos de labranza pertenecientes a los mismos. 

Dado en el Palacio del Poder Legislativo, en Guatemala, el 


27 de abril de 1944. 


Con estos gobiernos despóticos y estas leyes bárbaras, 
Guatemala tuvo prensa imperialista favorable en el exterior, el 
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apoyo del Departamento de Estado y caminaba hacia el pro- 
greso y no constituía un peligro para la Cultura Occidental (!). 

Casi a diez años de distancia de instaurada la democracia 
en Guatemala (20 de octubre de 1944), nuestro pequeño país, 
de apenas 45,000 millas cuadradas Ó 108,889 kilómetros cua- 


AS . + nt... . y 
drados, sin incluir el territorio guatemalteco de Belice —22,286 
cilómetros cuadrados— en manos de los ingleses, con una po- 
blación de 3 millones, de los cuales son analfabetos (según el 


censo de 1950) el 72%, los salarios aún son espeluznantes. He 
aquí el promedio aritmético en quetzales: 


vas or 


Quetzales i 
Ingreso diario por cada asalariado de la industria 0.85 ; 
Ingreso diario por cada empleado de comercio. .. 1.80 
Ingreso diario por cada trabajador del campo. .. 0.26 


En E/ Mes Económico y Financiero del 15 de abril de 1953, 
podemos ver la distribución injusta de salarios a la mayoría tra- 
bajadora de Guatemala, los campesinos. En el país se hallan re- 
gistradas 3,320 empresas lucrativas, distribuídas de la siguiente 
manera: 


Empresas industriales ......... 821 
Empresas - comerciales” Os 1,127 
Empresas agrícolas ............ 1,327 


Los trabajadores están distribuídos como sigue: 

Industria: el 11.24% de los trabajadores de la nación, que 
recibe el 19.82% del salario total. 

Comercio: el 10.07% de los trabajadores de la nación, que 
recibe el 37.6% del salario total. 


Agricultura: el 78.69% de los trabajadores de la nación, 
que recibe el 42.58% del salario total. 
Es decir, en el término de un año reciben 


Quetzales 


Los trabajadores industriales ...... 9.208,985.00 
Los trabajadores comerciales ....... 17-474,444.00 


Los trabajadores agrícolas ........ 19:784,290.00 


Guatemala y el Imperio Banánero 33 


Hacia 1944, sobre todo en el campo, en grandes regiones 

del país, el ingreso diario era tres o cuatro veces menor que el 

e actual, Antes de la reforma agraria (1952) la tenencia de la 
tierra era como sigue: 

El 76% de los terratenientes tenía menos del 10% de la 
tierra cultivable. 

El 2.2% poseía más del 70% de la tierra. 

22 terratenientes poseían más de 23,200 acres cada uno, 
en un total de 1.302,000 acres. 

259,169 personas poseían un promedio de 3.1 acres cada 
una en un total de 819,245 acres. De estas pequeñas propie- 
dades, el 25% estaban arrendadas a otros. : 

Guatemala sigue siendo aún una democracia descalza 
(75.8%), es decir más de las tres cuartas partes camina con los 
pies desnudos. La campaña contra su nueva vida democrática 

se ha acentuado con la Ley de Reforma Agraria promulgada 
el 17 de junio de 1952. La reforma agraria permitirá salir de un 
estado semifeudal y de un atraso secular hacia una organización 
capitalista más justa y moderna. 


Antes de la Reforma Agraria 


La discriminación de que han hablado algunos senadores y 
otras altas esferas oficiales, que recoge ahora el Departamento 
de Estado norteamericano, en verdad siempre ha existido, pero 
esta discriminación ha sido siempre a favor de la United Fruit 
Co. Basta leer los increíbles contratos, las tremendas conce- 
siones anticonstitucionales, y conocer las condiciones en que 
opera la UFCO, que aquí hemos expuesto a grandes rasgos, 
para comprobar la exactitud de verdad tan evidente. En la 
obra Las finanzas públicas y el desarrollo económico de Gua- 
temala de los especialistas norteamericanos John D. Adler, Eu- 
gene R. Schlesinger y Ernest C. Olsen * se afirma: “Las tres más 
grandes empresas extranjeras que operan en Guatemala —la 
United Fruit Company (incluyendo su filial, la Compañía Agrí- 
cola) la Empresa Eléctrica y el Ferrocarril Internacional de Cen- 
troamérica (IRCA)— también están exentas de estos impuestos 
(sobre utilidades de empresas lucrativas) de acuerdo con las 


4 Ediciones del Fondo de Cultura Económica, México, 1952, Cap. 
V, página 70. 
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condiciones de sus concesiones originales”. He ahí otra discri- 


minación más, muy importante, a favor de la Compañía Frutera, 


dueña de los ferrocarriles (IRCA). Ahora la Frutera recurre, 
de nuevo al Departamento de Estado norteamericano, para que 
intervenga contra todo derecho y hasta contra lo estipulado por 
los contratos, y amenaza muy gravemente nuestra soberanía y 
atenta contra la dignidad de Guatemala y de todos los pue- 
blos de América Latina. El Departamento de Estado pretende, 
contra toda razón, que a la UFCO no se le aplique la Ley de Re- 
forma Agraria como a los guatemaltecos. Exige situación prívi- 
legiada, discriminación a su favor, y que se hagan nuevas con- 
cesiones especiales en la aplicación de la justísima ley agraria. 

En un documento del Banco de Guatemala, preparado para 
el Secretario de las Naciones Unidas (noviembre 1%, 1951) se 
señala que la Frutera valuó sus bananos f.o.b. a $1.21 “por las 
cien libras, o sea menos del 50% de lo declarado por exporta- 
dores independientes” en 1949, “último año en que hicieron em- 
barques los exportadores independientes. El precio al por ma- 
yor en Nueva Orleans es de 7 centavos libra, y el valor declarado 
en los puertos guatemaltecos es 1.21 centavos libra. Hay, pues, 
una diferencia de 5.79 centavos por libra” de acuerdo con el 
informe del Banco de Guatemala, lo que hace un aumento de 
casi el 500%. 

La pobreza de que habla la UFCO, cuando los trabajadores 
reclaman jornales, es completamente imaginaria. En sus infor- 
mes a los accionistas ha hecho ostentación de que posee más de 
500,000 acres de las mejores tierras en más de nueve países 
del Caribe; que tiene una flota de 68 barcos; que controla nu- 
merosas redes ferrocarrileras; explota numerosos ingenios azu- 
careros y refinerías; controla puertos y muelles, y tiene inversio- 
nes en edificios, casas, por más de 46.000,000 de dólares y en 
animales de crianza por cerca de 4.000,000 de dólares. 

Además, la Frutera, es dueña de riquezas en los Estados 
Unidos, de grandes inversiones en el Reino Unido y en la Eu- 
ropa occidental. En el informe de 1951 a sus accionistas señala 
que su imperio posee en el Nuevo Mundo, según la contabili- 
dad, bienes por $516.251,744.37 y que sus bienes en Europa 
estaban valuados en $20.633,896.65. 

_Estas son las ganancias siempre ascendentes de la United 
Fruit Company en los últimos años: 
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Ganancias netas, después de haber descontado 
los impuestos 


Dólares 
lao li A E AR 10.272,747 
A A O 14.101,929 
EA O 14.920,736 
RS 1 Ea 12.442,609 
LO A 10.434,583 
A AA A EA 10.830,000 
E 14.745,000 
EA ls ae o: 18.908,000 
A a al EA 39.610,207 
A o PTOS PER 47-140,794 
o A E 52.740,232 
A 54.852,363 
TOO o 66.159,375 


¿Quién es la United Fruit Company? 


é 

3 Cuawno fué constituída en 1890, la United Fruit Co. tenía 
el apoyo financiero combinado de la mayoría de los grandes 
intereses de Nueva Inglaterra, que fusionaron inmediatamente 
un número de compañías existentes en el mismo ramo y proce- 
dieron a adquirir una serie de otras. Los líderes financieros de 
estos intereses de Nueva Inglaterra son llamados comúnmente 
“el grupo de Boston'. Este grupo es el que tiene más directa y 
predominante influencia sobre los asuntos de más alcances de 
la United Fruit Co.” 

Algunos directores de la United Fruit Co. y sus eslabones 
más importantes: 

“Y. Cameron Forbes —También director de la American 
Telephone and Telegraph (Morgan) y la casa financiera Stone 
se Webster (grupo de Boston). La asociación con Morgan se 
remonta al tiempo en que la familia Forbes de Inglaterra ven- 
dió la C.B.£ Q.R.R. a J. P. Morgan I. 

Floyd B. Odlum.—Presidente de la Atlas Corp. (influen- 
cia Morgan-Rockefeller) y secretario de la mesa directiva del 
Consolidated Vultee Aircraft Corp. La Odlum Atlas Corp., 


5 Tomado de Moody's Industrials, 
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tuvo desde su principio el apoyo de Morgan y más tarde con- 
siguió el apoyo de Rockefeller. : 

George W. Davison.—Director de la Chrysler Corp. (in- 
fluencia de Rockefeller), la Union Carbide €£ Carbon Co. y el 
Hanover Bank. - 

Robert Lehman.—Socio de Lehman Bros., casa financiera, 
y director de muchas corporaciones, incluyendo la General 
Foods Corp.; General Foods con Maxwell House y otras marcas 
de café, es uno de los agentes principales en el mercado de café 
y, naturalmente, los dos productos de exportación principales de 
Guatemala son bananos y café. 

John K. Olyphant Jr. — Director de la N. J. Zinc Co., 
Greenfield Tap $ Die Corp., Eagle Fire Ins. Co. of N. Y. y 
copropietario del trust Texas Pacific Land Trust así como del 
Hanover Bank. 

T. Jefferson Coolidge.—Director del First National Bank 
of Boston, Boston Edison Co., Old Colony Trust Co., Boston $ 
Maine RR. y The New England Mutual Life Ins. Co.” 

“Como la compañía extendió su imperio en el Caribe y 
Centroamérica, sus actividades se han ramificado en muchas 
direcciones. Cuando éstas han provocado la competencia con 
otros intereses cuantiosos, como es frecuente en casos de disputa 
entre grandes negocios, los arreglan permitiendo a los mayores 
tener representación en la mesa directiva. Por lo tanto, la in- 
fluencia de los intereses de Rockefeller y Morgan es claramente 
visible en la mesa directiva de la United Fruit Co. 

“Cada vez que a la United Fruit Co. se le presentan obs- 
táculos en sus empresas extranjeras, inmediatamente encuentra 
campeones para defender sus negocios en las más altas esferas 
oficiales. Los latinoamericanos pudieron advertir con rapidez 
que el mismo senador Henry Cabot Lodge, representante por 
Massachusetts, que ha estado apoyando a la United Fruit Co. 
en el Senado, y que tiene un largo historial como amigo de los 
intereses de Morgan, había sido nombrado oficialmente para 
dirigir la campaña presidencial de Eisenhower, por lo que se 
llegó a la conclusión de que la campaña del general Eisenhower 
tiene el respaldo de los grupos Morgan-Rockefeller-Boston, un 
arreglo formidable por lo consiguiente. 

“El general Eisenhower no fué presentado solamente co- 


% Recientemente, el ex presidente Arévalo señaló a Mr. Foster 
Dulles como accionista de la Frutera. 
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mo un héroe militar, sino como arquitecto del programa del 
Punto Cuarto de ayuda a los pueblos atrasados. La administra- 
ción de Truman también se vanagloriaba de haber autorizado 
el programa del Punto Cuarto, uno de cuyos objetivos princi- 
pales es promover la reforma agraria en esas regiones atrasadas 
para que familias campensias sin tierra puedan tenerla. 


“El Secretario de Estado Acheson dijo en la Conferencia 
Mundial de Tenencia de la Tierra, que se realizó en la Univer- 
sidad de Wisconsin del 8 de octubre al 17 de noviembre de 
1951, que los Estados Unidos siempre han creído en la “propie- 
dad agrícola de tamaño familiar” y “en el cumplimiento cons- 
tructivo del espíritu de las resoluciones de la reforma agraria” 
adoptadas por las Naciones Unidas. 


“El Secretario Acheson dijo en esta Conferencia: 


. - el perfeccionamiento en la técnica del cultivo de la tierra 
que ha sido mostrado en muchas partes del mundo como parte 
del programa del Punto Cuarto, puede ayudar a millones de gen- 
tes a comprender que la libertad y el progreso marchan adelante, 
cogidos de la mano. 


“Estas palabras de apoyo a la reforma agraria y promesas 
del Punto Cuarto, han sido estudiadas por millones de familias 
sin tierra en Latinoamérica y otras partes, examinando lo que 
se lleva a cabo en Guatemala y en sus propios países. En mu- 
chos lugares el Punto Cuarto no es considerado un programa 
de ayuda a los pueblos atrasados, sino un programa para obte- 
ner el control de monopolios de materias primas. Los Estados 
Unidos, en preparación de una guerra mundial, necesitan de 
todos los recursos de los países coloniales y semicoloniales. Y 
si el gobierno de los Estados Unidos continúa permitiendo que 
la United Fruit Co. siga por encima de la autoridad de la Repú- 
blica de Guatemala, estorbando la realización de programas 
populares tan necesarios como la reforma agraria, esta impre- 
sión estará confirmada”.* 

El imperialismo se ha perfeccionado y modernizado hasta 
adquirir la forma intervencionista aerodinámica contemporánea. 
La base para ello es la agresión previa publicitaria, en grande 
escala y constante contra un país señalado, que cuando defiende 
su patrimonio nacional y vela por el cumplimiento de las leyes 


7 Tomado de Facts for Farmers, diciembre de 1951. Publicación 
. E LIA 
mensual de Farm Research Inc., Nueva York, E. U. A, 
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y el respeto de sus autoridades, es un país enemigo de los Esta- 
dos Unidos. Un país que constituye una amenaza para la Civi- 
lización Occidental. Un país que es una punta de lanza contra 
la civilización. Un país al que se acusa de “comunismo” de 
“infiltrado de comunismo” o “filocomunista”. Se señalan nom- 
bres de líderes sindicales o políticos honestos, de funcionarios 
honestos, para acusarles de que siguen las “consignas de Mos- 
cú”, de que son “agentes de Moscú y reciben oro soviético”, 
Tal es el caso de Guatemala desde 1944 en que fueron derro- 
cadas las dictaduras. Esta agresión publicitaria proviene, di- 
recta o indirectamente, casi en el 100%, de fuentes oficiales 
yanquis y de la United Fruit Company. 

En Guatemala no hay, en manera alguna, una actitud anti- 
norteamericana, sino una actitud patriótica y una decisión 
antiiemperialista, lo cual —repetimos— es bien diferente. Para 
ningún guatemalteco bien nacido, la soberanía de Guatemala 
puede estar sujeta a discusión. 


Denuncia ante la ONU 


Ez Gobierno de Guatemala se dirigió a las Naciones Unidas 
(19? de abril de 1953) y a la Organización de Estados America- 
nos (4 de abril de 1953) denunciando una serie de hechos que 
demuestran la intención, por parte de ciertas esferas políticas 
internacionales, de intervenir abiertamente en la vida interna 
de Guatemala, negando así el derecho de autodeterminación de 
los pueblos, que es una de las normas angulares de la Orga- 
nización. | 

De la primera de esas denuncias, hecha por el Ministro 
de Relaciones Exteriores de Guatemala, tomamos los siguientes 
párrafos, muy significativos y precisos: 

“Con fecha 12 de marzo de 1953, el señor Spruille Braden, 
ex Secretario Adjunto para Asuntos Latinoamericanos del De- 
partamento de Estado de los Estados Unidos de Norteamérica, 
persona que mantiene estrechas vinculaciones con algunos de 
los círculos gobernantes de ese país amigo, accionista importan- 
te del poderoso monopolio del cobre y jefe de relaciones pú- 
blicas de la United Fruit Company, que como se sabe también 
opera en Guatemala, ha formulado declaraciones durante una 
conferencia pronunciada en el Dartmouth College, de Hanover, 
en las que claramente plantea la necesidad de una intervención 
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extranjera en los asuntos internos de Guatemala, asentando la. 
peregrina tesis de que no debe ser considerada como interven-- 
ción la acción de las fuerzas armadas de una nación extranjera 
contra un país que, como persisten en afirmar de Guatemala, 
constituye un peligro “comunista” contra la seguridad de los 
Estados Unidos. 

“El Presidente de la United Fruit Company, que tiene 
cuantiosos intereses en Guatemala, ha declarado recientemente 
al periódico norteamericano The Times Picayune que la UFCO 
pediría la intervención del Departamento de Estado de los 
Estados Unidos de Norteamérica, en relación con la expropia- 
ción de las tierras incultivadas que esta empresa poseía en 
Guatemala, acordada de conformidad con la Ley de la Reforma 
Agraria, y en uso, por consiguiente, de la soberanía del Estado 
Guatemalteco, y conforme al espíritu de las recomendaciones 
aprobadas en el seno de las Naciones Unidas. 

“¿Qué se pretende con las calumniosas acusaciones de que 
Guatemala es una “avanzada del comunismo soviético en el con- 
tienente americano”, una “base secreta de submarinos soviéticos”, 
etc., etc.? Es fácil comprenderlo. Quizás están interesados en 
mantener la actual tirantez de la situación internacional, en en- 
frentar a los Estados Unidos y la Unión de Repúblicas Socia- 
listas Soviéticas, con grave perjuicio para el mantenimiento de 
la paz mundial y la amistad internacional, tratan con tales im- 
putaciones de hacer aparecer a Guatemala como un país enemi- 
go de los Estados Unidos. La verdad es que los gobiernos 
democráticos de Guatemala desde 1944 han practicado una 
política de amistad cordial y honesta con el gobierno y el pueblo 
de los Estados Unidos. 

"El Gobierno de Guatemala no es un satélite de la Unión 
Soviética, de los Estados Unidos ni de ningún otro país. Gua- 
temala mantiene relaciones diplomáticas con muchísimos países, 
incluyendo la URSS. La Unión Soviética no interviene ni direc- 
ta ni indirectamente en la vida interna de Guatemala, de la 
misma manera que Guatemala no interviene ni pretende inter- 
venir, ni perturbar la paz de ningún otro país, pues para Su. 
conducta internacional se atiene estrictamente a la Carta de 
Organización de las Naciones Unidas, a los acuerdos interna- 
cionales que ha suscrito y a su deseo reiterado de que los Esta- 
dos encuentren en cualquier circunstancia, los medios para solu- 
cionar pacíficamente las controversias internacionales. Por el 
contrario, este Gobierno mantiene una firme y clara política 
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de paz, porque cree que sólo así podrá realizar plenamente las. 
aspiraciones del pueblo guatemalteco. LI EI 

“Las causas de toda esta vasta conspiración intervencionista 
contra Guatemala, mi Gobierno considera que deben buscarse 
en los poderosos intereses que han determinado el atraso de 
nuestro país y contra los cuales ha adoptado una serie de me- 
didas que las fuerzas democráticas guatemaltecas le han dictado 
desde 1944, fecha en la que un histórico movimiento popular 
puso término a la cadena de tiranías que negaban al pueblo de 
Guatemala la vigencia de los derechos humanos, reconocidos 
universalmente, y que servían, en contra de nuestro pueblo, los 
poderosos intereses de las compañías monopolistas que pasamos 
a detallar en seguida. E 

"Guatemala es un país atrasado que a la fecha no dispone 
de medios para la realización de un comercio más libre, para 
fomentar la producción industrial, para desarrollar la agricul- 
tura, para disponer de muelles propios. Tampoco dispone de 
sus riquezas minerales y carece de fuentes importantes de pro- 
ducción de energía eléctrica. 

“La casi totalidad de la exportación e importación de Gua- 
temala se realiza en barcos que son propiedad de United Fruit 
Company, la cual solamente por este concepto obtiene al año 
ganancias considerables. La United Fruit Company controla, 
directa o indirectamente, los tres únicos puertos de Guatemala. 
y una gran parte de las acciones de la International Railways 
of Central America (IRCA), que monopoliza el transporte fe- 
rroviario en el país e impone tarifas y fletes de los más elevados 
del mundo, a su completo arbitrio, al extremo de que los co- 
merciantes y productores guatemaltecos pagan más por el trans- 
porte de las mercancías de Puerto Barrios a la ciudad de Guate- 
mala (200 millas) que de Europa a Estados Unidos a nuestro 
país. Estos últimos hechos han sido comprobados por el Banco 
Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRE), institución 
que ha recomendado 'su urgente modificación. | 

“La Empresa Eléctrica de Guatemala, subsidiaria del co- 
nocido trust Bond and Share Company, proporciona en forma - 
monopolista la energía eléctrica que consume la capital de Gua- 
temala y otras importantes poblaciones. 

“Las tres mencionadas compañías operan en el país al 
amparo de contratos suscritos hace muchos años con gobiernos 
antidemocráticos de Guatemala, gracias a los cuales gozan de 
una serie de privilegios y concesiones perjudiciales que colocan 
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- a los inversionistas guatemaltecos en condición desventajosa 
para poder competir, y sujetan al país entero a elevadas tarifas 
que encarecen la vida de nuestro pueblo. 

“La United Fruit Company, al amparo de este tipo de con- 
tratos, explota grandes extensiones de tierra con la producción 
de banano y abacá, imponiendo además a los productores guate- 
maltecos de banano las condiciones onerosas que le permiten 
su situación monopolista. 

“Las mencionadas compañías, y muy particularmente la 
United Fruit Company, han expresado siempre su desacuerdo 

-por el Código de Trabajo y otras leyes de carácter social, que los 
gobiernos democráticos posteriores a 1944 han promulgado, 
calificando, por ejemplo, al Código de Trabajo como “discrimi- 
natorio”, a fin de eludir su fiel cumplimiento como correspon- 
dería a toda empresa que acata a las leyes que en uso de su 
soberanía promulga el Estado Guatemalteco”. 


El Plan Rolston 


AA la actuación de los monopolios en la América 
Central, el texto de esta carta ilustrativa que fué dirigida hace 
33 años, por el ex gerente de una antigua empresa monopolista, 
filial de la United Fruit Company, a su apoderado, licenciado 
Luis Melara. La transcribimos a continuación: 


CORTES DEVELOPMENT COMPANY 
Puerto Cortés, 2 de julio de 1920. 


Señor licenciado Luis Melara, 
San Pedro Sula. 
Estimado Luis: 


Te envío este pliego de instrucciones, su portador Sam Ca- 
riuther; asimismo recibirás de él, una caja que contiene un valioso 
obsequio que el viejo manda para que se le entregue a Doña 
Anita. Prepárate el discurso. Ya se imaginará ja reina Victoria 
o superior. Es posible deslumbrarla. 

Me hace ver en todo esto el método de dureza siempre re- 
comendado por Pemberton, y el judío Lazarus. ¿No crees tú lo 
mismo? Desean conservar su pedestal inamovible, es mi idea. 

1, —Para que nuestros grandes sacrificios, y nuestras Ccuan- 
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tiosas inversiones, no hayan sido en vamo, debemos adquirir y 
apoderarnos de tantos territorios de la nación como particulares, 
y todas las riquezas que nos permita nuestra capacidad adquisi- 
tiva, y nuestro poder de absorción. 

2.—Debemos propender al enriquecimiento de nuestra em- 
presa, y obtener todas las posibilidades que nos ofrezcan nuestros 
campos de explotación. En fin, debemos obtener todas las tierras, 
que a nuestros intereses estratégicos se hagan aparecer como de- 
seables, que garantice nuestro futuro engrandecimiento y desarro- 
llo agrícola, incrementando nuestro poder económico. 

3.—Debemos obtener contratos implacables, de tal naturaleza 


que nadie pueda sustentar competencia, ni en el futuro lejano; a 


fin de que cualquier otra empresa que se estableciere y pudiera 
desarrollarse tenga nuestro control y se adapte a nuestros princi- 
pios establecidos. : 


4—Debemos obtener concesiones, privilegios, franquicias, 


abrogación de impuestos aduaneros, exonerarnos de toda carga pú- 
blica, de gravámenes y de todos aquellos impuestos y obligaciones 
que mermen nuestras utilidades, y las de nuestros asociados. De- 
bemos erigirnos una situación privilegiada, a fin de imponer nues- 
tra filosofía comercial y nuestra defensa cconómica. 

5.—Es indispensable cultivar la imaginación de estos pueblos 
avasallados, atraerlos a la idea de muestro engrandecimiento y de 
una manera general, a políticos y mandones que debemos utilizar. 
La observación y estudio cuidadoso, nos permite asegurar que este 
pueblo envilecido por el alcohol, es asimilable por lo que se nece- 
site y destine; es en nuestro interés preocuparnos porque se doble- 
guen a nuestra voluntad, esta clase privilegiada, que necesitamos 
a nuestro exclusivo beneficio; generalmente, éstos como aquéllos, 
no tienen convicciones, carácter y menos patriotismo, y sólo an- 
sían cargos y dignidades, que una vez en ellos, nosotros se los 
haríamos apetitosos. 

6.—Estos hombres no deben actuar por su propia iniciativa, 
deben actuar en el sentido de los factores determinantes, y a nues- 
tro control inmediato. 

7.—Debemos separar a nuestros amigos que han estado a 
nuestro servicio, que consideremos envilecidos por su lealtad, 
pues tarde o temprano nos traicionarán, alejarlos sin que se sientan 
ofendidos, y tratarlos con alguna deferencia; pero no servirnos 
más de ellos, Tenemos necesidad sí de su país, de sus recursos 


naturales, de sus costas y sus puertos, que poco a poco debemos 
adquirir, 


¿ 
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8.—De una manera general, todas las palabras y pensamien- 
tos, deben dar vueltas en torno de estas palabras: poderío, bienes- 
_ tar material, campos de trabajo, disciplina y método. Hay que 
proceder con sutileza, no exponiéndonos a ninguna idea que nos 
señale o justifique pretensión dominadora. Nada de acción bien-. 
—hechora ni consideraciones, en resumen, ningún aliento generoso. 
Si nuestros proyectos terminasen mal, tomaríamos una nueva 
orientación, nos haríamos más modestos, más sencillos, más sim- 
páticos y quizá buenos. 
9.—Debemos producir un desgarramiento en la incipiente 
economía de este país, para aumentar dificultades, y que se facili- 
ten nuestros propósitos. Debemos prolongar su vida trágica, tor- 
mentosa y revolucionaria; el viento sólo debe soplar a: nuestras 
velas, y sus aguas humedecer no más que nuestras quillas, 

E 10.-—Estamos pues en el punto de partida, tú conoces mejor a 
los hombres que yo. A tu llegada te mostraré una lista de tierras 
que debemos obtener, si posible, de inmediato; debemos parar 
a Goodel en “El Bogran State” y vamos a forjarnos un plan bien 
estudiado para su desarrollo. 


Nos veremos. (f) H. V. Rolston. 


El señor Rolston que calza con su firma este importante 
documento, representó a la Tela Railroad Company en abril de 
1912, en la celebración de un contrato (concesión) entre el 
gobierno de Honduras y dicha empresa. Posteriormente, los 
intereses de la Cortés Development Company fueron absorbidos 
por la mencionada Tela Railroad Company, la misma que a 
fines de 1949, obtuvo del gobierno hondureño, presidido por 
el antiguo apoderado de la United Fruit Company, licenciado 
Juan Manuel Gálvez, una concesión de las más “liberales”, que 
el monopolio ha obtenido en su historia, de un país bajo su 
dominio económico y político como Honduras. 

La carta del señor Rolston, que contiene un pliego de ins- 
trucciones que constituyen una plan de conquista, fué tomada 
del: N* 182 del periódio Vanguardia Revolucionaria de San 
Pedro Sula, Honduras, C. A. de octubre 20 de 1949. Doña 
Anita, a quien se refiere la mencionada carta, era la esposa del 
Presidente de la República de Honduras en esa época, general 
Rafael López Gutiérrez. El licenciado Luis Melara, hondureño, 
era apoderado legal de la empresa de la cual recibió las ins- 
trucciones transcritas, 
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El Plan Rolston ha sido publicado repetidas veces en la 
prensa de Guatemala y otros países del continente. 

El dictador Ubico (14 años: 1930-1944) no permitió que 
existiesen leyes de trabajo ni organizaciones obreras, partidos 
políticos, prensa independiente. La propia palabra “obrero” 
era prohibida: se tenía que decir “empleado”. Los periódicos 
al hablar de las obras de la iglesia “Jesús Obrero”, decían: 
“Jesús Empleado”. Cuando el Congreso Eucarístico de 1939, 
el dictador Ubico no permitió la entrada de Monseñor Sanabria, 
Arzobispo de Costa Rica, por considerarlo “comunista”. Los 


indígenas guatemaltecos (más de las tres cuartas partes de la 


población total) no podían circular por la calle principal de 
la Capital, para no mostrar al turista su color, su miseria y sus 
pies descalzos. El dictador “liberal” Ubico promulgó el 27 de 
abril de 1944 (año en que fué derrocado) el decreto 2795; 
cualquier campesino podía ser asesinado impunemente, sim- 
plemente por cruzar una cerca. Buenos tiempos para la Frutera: 
entonces, la pequeña Guatemala no era, con esas leyes, “una 
amenaza comunista para la Civilización Occidental”. 

La UFCO paga al país solamente 0.11) centavos de quet- 
zal por racimo de banano exportado. La cifra de los racimos 
exportados la conocemos por datos que la Frutera misma nos 
proporciona, por deficiencia de muestra organización admi- 
nistrativa. 

La United Fruit Company está constituida legalmente des- 
de 1899, en el Estado de New Jersey, Estados Unidos de Notr- 
teamérica, como resultado de la fusión de la Boston Fruit Co. 
con la Tropical Trading and Transport Co. y sus subalternos 
bananeros. Cuenta como capital autorizado con 9 millones de 
acciones comunes sin valor nominal. Ha emitido efectivamente 
8.755,000 acciones, cuyos precios fluctuaron en el período com- 
prendido entre 1932 y 1948, de $413 a $593 por acción, lo que 
quiere decir que, en ese mismo período, el capital fluctuó entre 
$364,162.50 y $534.306,250.00 que resulta de multiplicar el to- 
tal de las acciones emitidas por su cotización en el mercado 
(New York Stock Exchange). En la actualidad, las acciones 
de la United Fruit Company se cotizan más altas: Tíme de mayo 
25 de 1953, estima el capital de la Frutera en $560.000,000.00. 
Esto revela la capacidad en las acciones para obtener y aumen- 
tar sus ganancias. 


Tal es, a grandes rasgos, el “Imperio del Banano”, 
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Anxérica Latina, conoce muy bien esta lucha en defensa de su 
patrimonio y de su soberanía. Guatemala sufre hoy el ataque 


. Atentatorio contra sus inalienables derechos. No es sólo un pro- 


blema de Guatemala. Por su gravedad atañe a todos nuestros 
pueblos y es una defensa continental la que se impone. Las Na- 
ciones Unidas aprobaron una resolución relativa al inalienable 
derecho de los pueblos a disponer libremente de sus recursos na- 
turales en la cual también se recomendó no dictar medidas que 
coarten la soberanía de cualquier nación sobre sus propios recur- 
sos. Los Estados Unidos votaron en contra. Sólo ellos. Se que- 
daron absolutamente solos. ¡Qué radiografía es ese voto, cínico 
y único, contra tan justísima moción! Guatemala y todos los paí- 
ses de América Latina presentes votaron, desde luego, a favor. 
No cabe la menor duda de que el reclamo del Departamento de 
Estado de Wáshington en contra del Gobierno de Guatemala, 
por la aplicación de la Ley de Reforma Agraria al monopolio 
de la United Fruit Company, es extraordinariamente débil, sin 
base alguna jurídica, contra toda razón y fundamento y en con- 
tra de la resolución adoptada por las Naciones Unidas. 

Estamos seguros de que la opinión mundial está con Gua- 
ternala. Y muy especialmente la de México y demás pueblos 
del continente. La razón y la justicia se hallan, clara y total- 
mente, de nuestra parte. Y lo que Guatemala defiende —su 
soberanía y sus derechos inalienables— interesa, directa y vital- 
mente, a todos y cada uno de nuestros pueblos. 


MEDITACIÓN SOBRE LA LIBERTAD 
INTELECTUAL EN EL MUNDO 
HISPÁNICO 


Por Robert G. MEAD, JR. 


E N los últimos tres años se ha publicado en revistas de len- 
gua española e inglesa toda una serie de artículos sobre 
el apasionante tema general de la libertad de pensamiento y 
expresión en la España contemporánea. Una lista cronológica 
de varios de estos artículos, lista que no puede ni pretende ser 
completa, sería la siguiente: Robert G. Mead, Jr., “Dictatorship 
and Literature in the Spanish World”, Books Abroad (Norman, 
Oklahoma), Summer 1951; José Mancisidor, “La literatura es- 
pañola bajo el signo de Franco”, Cuadernos Americanos, mayo- 
junio 1952; Julián Marías, “Spain is in Europe”, Books Abroad, 
Summer 1952 (réplica a mi artículo citado arriba); Julián Ma- 
rías, “España está en Europa”, Mar del Sur (Lima), septiem- 
bre-octubre 1952 (versión española, algo ampliada, de su 
artículo de Books Abroad); José Luis L. Aranguren, “La evo- 
lución de los intelectuales españoles de la emigración”, Cua- 
dernos Hispanoamericanos, febrero 1953; Robert G. Mead, Jr., 
Carta-réplica a Julián Marías, Books Abroad, Winter 1953; 
Julián Marías, “El problema de la libertad intelectual”, I2sula, 
15 de febrero 1953; Arturo Barea, “Aspects of Spanish Writ- 
ing”, Books Abroad, Spring 1953; Dwight L. Bolinger, “.. .And 
Should Thereby be Judged”, Books Abroad, Spring 1953 (otra 
réplica al artículo de Julián Marías publicado anteriormente en 
esta revista); Guillermo de Torre, “Hacia una reconquista de la 
libertad intelectual”, La Torre (Río Piedras, Puerto Rico), 
Julio-septiembre 1953; Elías L. Rivers, “Temas hispánicos a tra- 
vés de las revistas”, I5ula, 15 de octubre 1953; Ramón Sender, 
“El puente imposible”, Cuadernos del Congreso por la Libertad 
de la Cultura (París), enero-febrero 1954. 

En todos estos escritos ha entrado, como elemento funda- 
mental o lateral, el trágico problema del cisma intelectual que 
representa para España la emigración, a raíz de la Guerra Civil, 
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de tantos de sus pensadores y artistas. Variadas y a veces ex- 


_tremadas han sido las opiniones expresadas por los autores de 


estos artículos. Ahora bien, hasta aquí no hay novedad: el fenó- 
meno que señalamos al parecer no es más que otro capítulo 
en la larga historia de polémicas, comparaciones odiosas, pre- 
Juicios y partidarismo cuando no de silencio o abstención obli- 
gatoria entre los españoles peregrinos y los peninsulares. Pero 
la novedad, como bien observa Guillermo de Torre en su ar- 
tículo, consiste en que “...por vez primera —desde España y 
con maneras antes desacostumbradas, con altura de tono y lim- 
pieza de intenciones— se tiende a esclarecer una cuestión que 
era usual soslayar o confundir”. Subraya De Torre, en los 
artículos que citamos de Marías y Aranguren, lo que él consi- 
dera “una evolución muy favorable para todos”, o sea el eviden- 
te deseo de éstos de acabar con la “invisible trinchera” que 
hasta ahora ha separado las dos Españas para tender “mutuos 
puentes de acceso hacia la comprensión y la convivencia, con 
desinterés y altura de miras, con angustia y emoción a la par: 
con esperanza”. El otro extremo, o sea lo viejo que encontra- 
mos en los artículos citados, lo representa la afirmación no 
menos sincera de Ramón Sender, en un escrito que, con o sin 
intención no lo sabemos, viene a ser una réplica al de Guillermo 
de Torre. Niega Sender la posibilidad que prevé De Torre; 
para él tal acercamiento es, mientras perdure el actual régimen 
español, un “puente imposible”. Y, sin embargo, a pesar de la 
aparente disimilitud entre estos dos artículos, hay, paradójica- 
mente, una actitud común y básica a ambos porque, mientras 
que De Torre: recalca que sólo con la libertad es posible cons- 
truir tal puente, Sender, a su vez, insiste que sín la libertad es 
imposible su construcción. 

Que un profesor de español norteamericano intervenga en 
la discusión de un problema que hasta ahora se ha debatido 
principalmente entre españoles o hispanoamericanos a algunos 
les parecerá, sin duda, una acción atrevida y quizá imprudente. 
Reconozco mis limitaciones para disertar sobre un tema que es 
singularmente español, y ni por un momento creo poder com- 
partir el sentimiento psicosomático que este cisma intelectual 
y espiritual suscita en aquellos emigrados y peninsulares que se 
dan cuenta de la magnitud del desastre. Y, sin embargo, me 
siento profundamente conmovido ante lo que para mí es una 
de las épocas más trágicas —si no la más trágica— en la histo- 
ria de una nación cuya cultura he estudiado y para cuyos gran- 
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des hombres tengo una honda admiración. Puede ser que el 
hecho de que yo no sea español dé un giro nuevo a mis concep- 
tos o que me exprese con mayor soltura o candor sobre algunos 
temas que el que, por varias razones, suelen usar los comenta- 
ristas españoles. Ojalá, también, se me perdone mi posible 
atrevimiento si me limito principalmente al ensayo de glosar 
varias de las interpretaciones que se han hecho de mi artículo 
original de 1951 y de aclarar unos juicios míos, emitidos en el 
mismo escrito, que a veces han sido mal comprendidos en varios 
de los artículos posteriores. 

Al redactar mi “Dictatorship and Literature in the Spanish 
World” mi propósito fué bien sencillo: resumir lo que me 
parecía ser la verdad acerca del actual mundo intelectual espa- 
ñol. Lejos estaba. de la intención de provocar polémicas ni 
mucho menos de ganarme la reputación de hispanófobo. Me 
dirigía principalmente a los lectores de Books Abroad, perso- 
nas, lamentable es registrarlo, que en su mayoría ignoran mucho 
de lo que pasa en España e Hispanoamérica. Mis alegatos 
capitales, y me limito aquí a bosquejarlos, eran que el régimen 
de Franco, mediante la censura y Otros recursos represivos, ha- 
bía deformado el normal desenvolvimiento intelectual del país, 
dejándolo trunco o poco desarrollado en varios sentidos. Señalé 
la magna pérdida en todos los ramos del arte y del pensamiento 
que había sufrido España como resultado de la emigración for- 
zada o voluntaria de tantos de sus hijos. (Y no olvidemos que, 
junto con estos intelectuales y artistas, se expatrió una multitud 
de personas más humildes, obreros y labradores, que también 
representan una merma sensible para la nación). Recordé la 
complicidad de muchas casas editoras en la campaña oficial de 
eliminar de los libros los nombres de aquellos escritores y críti- 
cos que fueron republicanos. Apunté el hecho de que una gran 
parte de la producción de los historiadores, ensayistas y erudi- 
tos peninsulares después de la Revolución se canalizara en el 
desarrollo de temas patrióticos o religiosos, con su énfasis reite- 
rado y frecuentemente hueco sobre la hispanidad, o en trabajos 
de filología o lingúística, etc. Noté que no eran numerosas las 
referencias que se hacían a figuras o sucesos contemporáneos, 
y que las pocas referencias de esta índole que sí se hacían ten- 

: 1 Esta explicación aclarará, espero, porque creo que el aserto de 
Guillermo de Torre que mi artículo “no dice sustancialmente nada 
nuevo”, válido en el caso de los lectores hispanos, no lo sea en el de 
los lectores de Books Abroad. 
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-dían a ser denigrantes, ambiguas o inocuas. Me creía autorizado 
a colegir que, bajo estas circunstancias, el florecimiento inte- 
lectual de España (y conste que nunca negué que existiera tal 


florecimiento) no presentaba un aspecto robusto y variado. En 
cambio, me parecía que la constelación de los españoles pere- 
grinos, dispersos en varios países de América pero principal- 
mente en México, la Argentina y Estados Unidos, ofrecía un 
aspecto bien distinto. Estos, a pesar del trauma que sufrieron 
al dejar patria y hogar, pronto reaccionaron en la mayoría de 
los casos y, trabajando en una libertad de pensamiento y expre- 


“sión inusitada, con el transcurso de los años lograron producir 


una Obra intelectual y artística de tal variedad y mérito que a 


la vez honra a España y representa una valiosísima aportación 


a la cultura de las naciones donde residen. De todo esto no 
pude menos que deducir que la emigración representaba una 
pérdida inestimable para España y un beneficio de semejante 
magnitud para los países hispanoamericanos. Continuando la 
misma cavilación, llegué a la conclusión de que mientras con- 
tinuasen imperando las varias limitaciones a la libertad de ex- 
presión que ha impuesto el actual régimen, negras en verdad 


eran las perspectivas para el futuro desarrollo intelectual de 


España. Me parecía, dadas las circunstancias, que una prolon- 
gación indefinida del régimen significaría la pérdida para siem- 
pre por parte de España de cualquiera preeminencia que ella 
hubiera tenido en la orientación intelectual del mundo de habla 
española. 

Excusado es decir que los juicios que expongo no son más 
que una versión personal, mía en este caso, de las ideas que 
enuncian o ya han enunciado varios escritores hispanoamericanos 
y uno que otro español, y me apresuro a reconocerlo. Pero es 
bastante inusitado que un intelectual español no-emigrado se 
exprese sobre el tema cuando no sea para mostrar su partida- 
rismo o sus prejuicios contra los emigrados. Puede imaginarse, 
por tanto, mi sorpresa y mi gratificación cuando un año después 
de la aparición de mi artículo abrí la misma revista (Books 
Abroad) para encontrar un ensayo de Julián Marías, “Spain is 
in Europe”, a guisa de réplica al mío. 

El artículo de Marías, supuesta refutación del mío, no es 
tal cosa, como lo han demostrado, en sus escritos que hemos 
citado, los señores Dwight L. Bolinger y Guillermo de Torre, 
y como yo mismo traté de comprobar en mi Carta-réplica pu- 
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blicada posteriormente en Books Abroad. No me detendré, 
pues, en arar por cuarta vez el mismo campo.* Baste apuntar 
aquí que las visiones de España que tenemos el señor Marías 
y yo son tan distintas que no creo que sea lícito confrontarlas. 
Pero el escrito de Marías tiene otros aspectos interesantes y 
reveladores que poco o nada conciernen a su intento original. 


Su tono general es apasionado y su actitud es hostil —co- 
sas de esperarse— pues el español munca ha tenido fama de 
flemático ni estólido, y su patriotismo es proverbial. Pero, 
rasgos raros en los que escriben desde el otro lado, admite que 
mis ideas representan una opinión muy difundida en América 
y reconoce, en términos de alto elogio, el valor de la obra de 
los emigrados. Hace además una buena exposición y defensa 
de los intelectuales peninsulares, subrayando algunos aspectos 
de su producción que no se conocían enteramente O se ¡gnora- 
ban a este lado del Atlántico. En fin, Marías manifiesta una 
postura poco usual hasta ahora en los peninsulares que se han 
expresado sobre el caso: en lugar de escribir frases ambiguas, 
de esquivar y de confundir o injuriar, Julián Marías afirma la 
importancia para España de la emigración y, poniendo en tela 
de juicio a los dos grupos arrostra serenamente la posibilidad de 
una discusión libre del problema. 

Sin embargo, no todo lo que escribe el señor Marías en su 
artículo es tan claro y equilibrado. Recuerda una frase reciente 
que atribuye a Ortega, en que don José habla de la salud (in- 
telectual) sorprendente, casi indecente, de España, y luego aña- 
de Julián Marías la sentencia rotunda y jactanciosa: “Su vitali- 
dad histórica es tal que ella puede permitirse hasta el error”. 
Aun cuando omitamos todo comentario sobre lo soberbio y 
exagerado que pudiera parecer a algunos esta frase, todavía 
cabe preguntar: ¿qué quiere decir con ella? ¿Que la Revolución 
fué un error, o que el error lo cometieron los que emigraron a 
América? Espero que sea correcta la primera interpretación, 
porque si ha querido sugerir la segunda creo que yo no seré el 
único en negarle el derecho de juzgar así a sus compatriotas que 
abandonaron el país por obedecer al dictado más íntimo de su 
conciencia. Pero no quiero cometer ninguna injusticia con el 
señor Marías, y preciso es reconocer el hecho de que si pudiera 


. % Invito a los lectores interesados en los pormenores de la polé- 
mica que consulten los textos originales de los escritos citados en el 
primer párrafo del presente artículo. 
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él expresarse con entera libertad con toda probabilidad sus con- 
ceptos ostentarían una claridad cristalina.3 


¿Otra afirmación suya tampoco la alcanzo a comprender, 
El título de su artículo “España está en Europa” y unas frases 
hacia el final del mismo indican que el autor parece creer que 


hay cierta relación entre los sucesos de España y lo que está 


pasando en el resto del continente. Guillermo de Torre, en su 
ensayo, escribe que las palabras de Marías apuntan “... sibili- 
namente, con demasiada vaguedad, hacia horizontes que fran- 
camente no adivinamos”. Ahora bien, una interpretación posi- 
ble de estas palabras sería que Marías cree que la libertad 
necesariamente ha sufrido restricciones en una Europa que atra- 
viesa una época de Guerra Fría y que, por lo tanto, nadie debe 
admirarse de que en España, baluarte soí-disant contra el co- 
munismo, haya pasado lo mismo. Pero ¿no cabría preguntar 
si hubo libertad de expresión en España antes de la' Guerra 
Fría? ¿Y no convendría recordar que los más grandes pensa- 
dores de la nación desde hace muchos años han discutido, sin 
ponerse de acuerdo, hasta qué punto pertenece en verdad Es- 
paña a Europa? : 


Tampoco entiendo lo que quiere decir Julián Marías al 
escribir que lo que echa a perder mi artículo es lo que podría 
llamarse mi propensión política. Y luego se explica: cree él que 


3 Ejemplo de cómo la falta de libertad en España altera y defor- 
ma la expresión de las ideas se encuentra en el contraste que ofrecen 
los escritos de Marías en Books Abroad y Mar del Sur y su ensayo 
publicado en /rsula. En las dos primeras, publicaciones libres de Amé- 
rica, el crítico español dedica un comentario franco y pormenorizado a 
mi artículo, mientras que en la segunda, revista peninsular, Marías dis- 
cute el problema de las relaciones entre la libertad intelectual y la 
verdad con escepticismo, sutilezas y distingos, refiriéndose sólo de po 
a mi artículo y en las siguientes palabras: “Y tampoco un protesór 
americano ha sentido escrúpulo en afirmar que en España no hay más 
intelectuales que media docena de ancianos; aunque en este caso hay 
que advertir que la revista en que tal afirmación fué publicada se apre- 
suró a imprimir un artículo mío en que se mostraba la grotesca falsedad 
de aquella tesis”. Otro ejemplo de la misma índole sacado también de 
Insula sería el siguiente extracto del escrito del señor Elías L. Rivers, 
en el cual se habla del contenido del número de Books Abroad dedicado 
a la literatura española (Spring 1953): “Finalmente, hay un artículo 
polémico de Dwight Bolinger, que pretende contestar al bien razonado 
artículo de Julián Marías, “Spain is in Europe” (artículo que apareció 
hace un año en la misma revista, en contestación, a su vez, al ataque 
tendencioso de una tradicional hispanofobía yanqui)”. 
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tiendo yo a considerar que un régimen político es el factor 
capital y decisivo en el desenvolvimiento intelectual y artístico 
-de una nación, En ninguna parte de mi artículo hago tal afir- 
mación, y si Julián Marías lo entiende así, sólo me queda decirle 
que se equivoca. Es obvio que bajo cualquier forma de go- 
bierno se pueden producir obras de mérito, que la política nada 
tiene que ver con el talento innato del hombre como individuo, 
Pero lo que sí creo, lo que sí he afirmado, es que en España, 
país de una larga tradición autoritaria en cuanto a su gobierno, 
el régimen actual, que no representa nada esencialmente nuevo 
(ni sus peores enemigos lo denuncian como anti-español), ha 
ejercido una influencia nociva en el desarrollo cultural de la 
nación. El régimen, visto así, deja de ser el fenómeno pura- 
mente político, transitorio y superficial, que, al parecer, signi- 
fica para Marías y se convierte en una manifestación contempo- 
ránea de aquellas tendencias reaccionarias denunciadas desde 
hace tanto tiempo por los grandes liberales españoles. No, el 
régimen no es malo porque es fascista (y no lo sería si fuera 
comunista), sino porque no permite que los escritores y artistas 
de España se desenvuelvan en una atmósfera de completa liber- 
tad de expresión. En una palabra, porque, excediendo en mucho 
aquello del “fenómeno relativamente superficial y epidérmico” 
de Marías, perturba profundamente los estratos elementales de 
la vida española.* ¿Qué hay de politicismo en lo que he afir- 
mado? 

Mas va siendo larga la jira que hago por estas tierras de 
España donde, ya lo he dicho, no estoy seguro que todos reco- 
nocerán la validez de mi pasaporte... Antes de dejarlas, sin 
embargo, quisiera hacer sólo una declaración más. Para que la 
haga, valgan de autorización, 1) la admisión por parte del mis- 
mo Julián Marías de que las ideas de mi artículo representan 
una opinión muy difundida y, 2) la aserción de Guillermo de 


* Mucho más apropiadas al caso me parecen las palabras de otro 
intelectual español, Guillermo de Torre, quien, al comentar esta misma 
noción de Marías, escribe: “Para Julián Marías lo político tiene muy 
poca importancia, Sustancialmente estoy de acuerdo con él en que llo 
primero, decisivo y más importante” no es la política, y quisiera que 
nada viniera a contradecirnos. Pero, ¿acaso no sucede —contra nuestra 
voluntad — que mi vida, tanto como la vida de Julián Marías y la de 
muchos otros que aplicaron sus potencias fundamentales a cosas muy 
distintas de la política, han sido, desde hace más de tres lustros, 1n- 
fluídas, deformadas, zarandeadas por esa nefanda política, por la ex- 
tensión insoslayable de sus efectos?” : 


. 
Mu 
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a Torre que me incluye entre “los muchos espíritus liberales” 
- Americanos O curopeos que últimamente se han manifestado 
Contra la política del régimen español. Me propongo describir 
2 la España que quisiéramos ver yo y todos los que comparten 
mis ideas. Esto lo creo necesario y deseable para que se pueda 
ver claramente que no somos hispanófobos y que no miramos 
a España a través de una versión moderna de la vieja Leyenda 
Negra. Ojalá logre esta visión muestra de España demostrar 
que el amor que le tenemos no es el amor ciego y absoluto de 
un niño sino el amor maduro de un adulto que nace de la com- 
prensión de los defectos así como de las virtudes de la persona 
- querida. 

Quisiéramos ver desarrollarse en España, con el transcurso 
de los años, una nación libre donde el gobierno sirviera al pue- 
blo; una patria donde el amor a la tradición y a las grandezas 
pretéritas se conservara junto con un intento sincero de asimi- 
larse lo mejor de las ideas nuevas de Europa y América; un 
pueblo católico donde se permitiera el libre ejercicio de otros 
cultos; una comunidad donde hubiera educación liberal y gra- 
tuita para todo el mundo; un país donde no existiera censura 
de prensa ni de espectáculos; una nación donde jamás se vieran 
obligados intelectuales como Julián Marías y Guillermo de 
Torre a degradarse escribiendo “Hay muchos temas sobre los 
cuales hoy no se puede hablar” o “Pero... mientras no se res- 
tablezca la normalidad general, y específicamente la libertad 
intelectual en todos sus aspectos, nada conseguirán salidas qui- 
jotescas como la de Marías ni discretas puntualizaciones como 
las mías...” (frases sacadas de sus respectivos artículos en 
Imsula y La Torre); una España donde... 

Pero ya se comprenderá el giro de esta descripción. Esta 
visión no es nuestra: nació el concepto básico en la mente y el 
espíritu y se formó en las acciones de la generación del 68: 
Sanz del Río, Giner de los Ríos, Cossío; la soñaron Galdós y 
los liberales como Pi y Margall y Costa y encontró eco en figu- 
ras como Ramón y Cajal, Castillejo, Antonio Machado, Baroja 
y Pérez de Ayala. Se renovó en los herederos de estos próceres 
en las generaciones posteriores, llegando a gozar de un momen- 
to fugaz de vida bajo la República. Es la España que hace más 
de cuarenta años cantaba Antonio Machado, con certera visión 
realista y sano optimismo: 


la Topaña « del cincel y de la oe 
A EN con esa eterna juventud que se hace A 
a del pasado macizo de la raza. O 
| | Una España implacable y redentora, 
España que alborea 
A con un hacha en la mano vengadora, 
RE España de la rabia y de la idea.5 y 


> Es la España que un día resolverá su “trágico conflicto”, 
A el de “siempre... querer ser de un modo y tener que ser de 
sa otro”.* Es, en fin, la España que, en la preparación de “la con- 
ciencia del mundo para el tránsito del sentimiento de patria y 
UN .nación al de sentido más universal de humanidad” no contri- 
o buirá a su europeización, ni a su americanización, “sino a hacer 
EN efectiva la presencia hispánica en el mundo futuro”.? 

A los de aquí o allá que, por una razón u otra, nieguen 
tales posibilidades históricas a esta España anhelada, les contes- 
taríamos que la condición de ser español nunca ha sido una 
circunstancia estática, que mal comprenden el genio español 

y que poca fe tienen en su potencialidad proteica. 


so ta 


5 Versos finales de El mañana efímero, escrito en 1913. 


* Américo Castro, Aspectos del vivir bisbánico (Santia o d 
cule, 1949), págs. 121-122. pe das 


José Luis ARANGUREN, Op. cit., pág. 155. 


ANIVERSARIO DE LA REVISTA 


E" la cena anual de Cuadernos Americanos que tuvo lugar en el 
Club Suizo, la noche del y de enero, se celebró la aparición del 
primer número del año décimotercero de vida de la Revista. Se senta- 
ron alrededor de las mesas un centenar de intelectuales de México, de 
otros países de la América Latina, de la España Republicana, sin que 
faltaran representantes de lo mejor del pensamiento liberal norte- 
americano. 

A la hora del café, fungió como maestro de ceremonias el escritor 
Fernando Benítez, autor de un libro sensacional recientemente publica- 
do: “China a la Vista”; y se dijeron los discursos que aquí se incluyen, 
por el español Rubén Landa, el guatemalteco Luis Cardoza y Aragón 
y el mexicano Octavio Paz; al tocar su turno a Cardoza, los asistentes se 
pusieron de pie y aplaudieron durante varios minutos, como justo 
homenaje a la hermana Guatemala, víctima en esta hora de ataques 
calumniosos inspirados por turbios intereses económicos. 


. 


Dijo el español 


C UANDO el Lic. Silva Herzog tuvo la bondad de invitarme para que 
os hablara, mi primer impulso fué no aceptar. Y es que invertía los tér- 
minos de la situación a que yo estoy acostumbrado. Sois un auditorio 
de intelectuales, y lo que yo he hecho en mi vida es escuchar a los 
intelectuales, no pedirles que me oigan. Esto forma parte de mi profe- 
sión. ¿Soy yo un intelectual? Si un universitario es un intelectual, yo lo 
soy, porque, desde que ingresé en ella, la universidad es mitad de mi 
vida. Y mi profesión, la de enseñar, es intelectual. Pero hay intelectua- 
les e intelectuales, profesores y profesores. Hay profesores que investi- 
gan, y mi tarea, es enseñar lo que otros han descubierto. Intelectual, en 
un sentido estricto, es un creador de verdad o de belleza, y mi misión, 
muy agradable por cierto, es enterar a los jóvenes de lo creado por 
otros. Nunca he pensado en escribir un libro. En resumen, no me con- 
sidero un intelectual en sentido estricto, Pero, por eso mismo, tengo 
que buscar la ayuda de los intelectuales. Tanto es así, que si alguien 
quiere escribir la comedia de mi vida le propongo este título cómico: 
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Un intelectual en sentido amplio en busca de muchos intelectuales en 
sentido estricto. De esta búsqueda mía os diré algo ahora, por si os en- 
tretiene oír hablar de colegas vuestros. Muy poco y rápidamente sobre 
cada uno. : 

Empiezo por dos cuyo nombre mismo apenas es conocido. Uno 
era francés, el otro inglés. Los dos evitaron la publicidad. El gran 
público no sabía de ellos. A diferencia de muchos héroes de Plutarco 
y de muchos románticos, no desearon la gloria, felicidad que depende 
de los demás: aspiraron a la dicha, más honda y segura, de tener con- 
ciencia de su obra realizada, aunque los demás la ignorasen. Su influjo 
enorme lo ejercieron mediante la conversación y el ejemplo, como los ' 
dos más grandes maestros que han existido: Sócrates y Jesucristo. Los dos 
se afanaror por conocer el extranjero. Los dos realizaron su obra so- 
bre todo desde puestos que no les daban poder para dar órdenes, sino 
sólo para aconsejar e informar. Ninguno se encerró en su torre de 
marfil: los dos se preocuparon por los problemas sociales de su tiempo. 

Monsicur Herr estudió filosofía, y publicó un libro sobre filoso- 
fía alemana. Pudo llegar a ser un profesor brillante de la universidad 
francesa. Prefirió ser nombrado, a petición suya, para un puesto que, 
oficialmente, tiene menos categoría: bibliotecario de la Escuela normal 
superior de la rue d'Ulm. Ya sabéis que en esta escuela de París se 
forma lo más selecto del profesorado de las universidades y de los 
liceos. Como bibliotecario aconsejaba a los normalistas que preparaban 
sus tesis de doctorado, y éstas constituyen, también lo sabéis, parte muy 
importante de la producción científica francesa, De aquí el enorme 
influjo de Herr en la intelectualidad de su país. Añadid que él fué 
quien persuadió a Jaurés para que se dedicase a la política, y quien 
más contribuyó a que el proceso Dreyfus fuese revisado; pero sin salir 
al escenario: dirigía entre bastidores. 

Pasemos a Inglaterra, a Sir Michael Sadler. ¿Cuál es su signifi- 
cación? Nuestro siglo, en estados socialistas y en los que no lo son, 
tiende a acabar con las diferencias de clases sociales o a disminuirlas 
mucho. Esto no se conseguirá realmente mientras no exista la segunda 
enseñanza para todos, que en algunos sitios, muy pocos, ya es un hecho. 
Pues bien, Sir Michael «Sadler fué uno de los técnicos más competentes 
en esta cuestión. Durante muchos años ocupó un cargo consultivo en el 
Ministerio de Educación: Más tarde fué rector de la Universidad de- 
Leeds, ciudad de industriales puritanos con criterio estrecho en religión - 
y en arte. Sir Michael quiso darles una lección. No-era católico; pero 
en memoria a los estudiantes de Leeds que murieron en la primera 
guerra mundial, encargó un bajorrelieve a Eric Gill, católico y consi- 
derado como uno de lós mejores escultores de su tiempo, que, como 
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- artista, era revolucionario. Ese bajorrelieve es también una lección para 
los intelectuales. Representa a Jesucristo blandiendo el látigo como 
-- en la expulsión de los mercaderes del templo; pero esta vez a quienes - 
- azota es a los estudiantes, para que salgan de la universidad y vayan 
a la guerra. 
| Einstein. Le he oído una sola vez en una reunión celebrada en 
su honor por la sociedad de filosofía de París, en la cual, a petición 
del público, hubo una impresionante intervención improvisada de Berg- 
son. Einstein tiene un aire encantador de sencillez. Parece un niño. 
Acerca de Einstein me han contado que, inventada la bomba atómica 
-y dispuesta para utilizarla en la guerra, Einstein pidió una entrevista 
al presidente Roosevelt, y le dijo que no era partidario de que la bomba 
atómica se empleara para causar víctimas humanas; que en todo caso, 
para que los japoneses se diesen cuenta del poder de esta arma, se 
podía lanzar en un lugar desierto, El Presidente Roosevelt se dice que 
estuvo conforme con él. Poco después murió. 

Un intelectual de los EE. UU.: el escritor Thoreau. Tiene para 
nosotros un interés especial: en protesta a que su país hiciese la guerra 
a México en 1846 se negó a pagar los impuestos y lo encarcelaron. 
Que yo sepa es quien primero aplicó el principio de no violencia, de 
no cooperación, que luego, con Gandhi, había de ser tan eficaz. Como 
creo que ningún problema es hoy tan urgente como el de evitar la 
violencia y la guerra, permitidme que recuerde que, sin violencia, 
Gandhi venció a la que era la mayor potencia financiera, política y mi- 
litar de su tiempo: el imperio británico. Y que ahora, en Africa del 
Sur, los que luchan en contra de un gobierno, no ya conservador sino 
reaccionario, y en favor de los derechos de los negros, siguen el ejem- 
plo de Gandhi. Y a los españoles que están presentes deseo llamarles 
la atención sobre algo que considero muy importante: las dos únicas 
ocasiones en que se ha conseguido vencer al gobierno actual de España 
ha sido en la huelga de Bilbao de hace varios años y, después, en la 
que se inició en Barcelona y se extendió a Madrid, Bilbao y otras ciu- 
dades, y que se llevaron a cabo a base de no emplear nunca la violencia. 

Y voy a seguir hablando de España, pero ahora para recordar 2 
dos intelectuales: a don Ignacio Bolívar y a don Miguel de Unamuno. 

La Universidad Nacional Autónoma de México concedió a don 
Ignacio Bolívar el título de Dr. honoris causa. Muy agradecidos de- 
bemos estar los españoles por ello. Don Ignacio Bolívar fué también * 
de los que prefieren seguir la escondida senda. Las grandes masas no le 
conocían. En los periódicos no aparecía su nombre. No solía. hablar 
en público. Con ser muy valiosa su labor como especialista, acaso lo 
sea aín más en otros aspectos. Uno de los pueblos que más avanzaron 
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en el mundo desde principios de este siglo hasta el año 36, fué Espa- 


ña; pero como había decaído tanto, esto. no quiere decir que, aún des- 
pués de este avance, hubiese alcanzado el nivel de Inglaterra, Alemania 


o Francia, ni siquiera el de Italia. Ese progreso de España no se debió 


ni a los políticos, ni a los militares, ni al clero, sino sobre todo a los 
intelectuales. Entre ellos, uno de los que realizó labor más sólida fué 
don Ignacio Bolívar. Por mi experiencia como alumno y como profe- 
sor puedo hablar de un aspecto de ella: la enseñanza de las ciencias 
naturales llegó a ser lo mejor de la enseñanza secundaria española, por- 
que eran mejores los profesores, los libros de texto y los métodos. Pues 
bien, esto fué obra, sobre todo, de don Ignacio Bolívar; pero hizo 
algo aún de más trascendencia. Antes de este siglo, lo que en ciencias 
se hizo en España, fué obra de individualidades aisladas. Es sólo des- 
pués de 1900 cuando se desarrolla el trabajo científico en colaboración 
como la escuela de Cajal, la de Menéndez Pidal y otras. Pues eso, tra- 
bajar en colaboración, lo hizo ya desde mucho antes don Ignacio Boli- 
var. Fué, como el doctor Márquez, que por fortuna convive con nos- 
otros en México, de los que desde el primer momento pusieron gene- 
rosamente su alma en la obra que, presidida por Cajal, realizó la junta 
para ampliación de estudios e investigaciones científicas, que entre 
otras cosas se distinguía por hacer mucho con poco dinero. 


Unamuno. En el curso de 1923 a 1924 Unamuno fué invitado a 
dar una conferencia en el convento de dominicos de Salamanca. Asistí 
a ella. Presidía el prior P. Avellanosa. Unamuno empezó diciendo: 
Supongo, señor Presidente, que venimos aquí a investigar libremente 
la verdad. El prior hizo una inclinación de cabeza en señal de asenti- 
miento, y Unamuno, partiendo de una cita de los evangelios, y sin 
nombrar al general Primo de Rivera, inició con aquel discurso su cam- 
paña contra la dictadura de éste. El prior dejó de serlo y, contra toda 
ley y todo derecho, Unamuno fué separado de su cátedra. Unamuno, 
por su obra, siempre es tema de actualidad. Ahora lo es por dos razo- 
nes especiales: porque acaba de publicarse su obra póstuma titulada 
Cancionero. Diario poético, y por una noticia que días pasados publicó 
uno de los diarios más serios de México, tomándola de un periódico 
francés de prestigio, Le Monde de París. Cuenta el corresponsal de 
Le Monde en España que, al celebrar la Universidad de Salamanca su 
séptimo centenario, organizó un acto en memoria de Unamuno. Dos 
días antes de la fecha fijada, el arzobispo de Toledo, primado de Es- 
paña, llamó al Ministro de Educación y le ordenó que se suspendiese 
ese acto porque Unamuno era un hereje. Así se hizo. El arzobispo 
añadió: a Unamuno ni nombrarlo, Me he permitido recordar esto por- 
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México. Mucho tendría que decir de los intelectuales mexicanos; 
pero pienso que es mejor decirlo cuando no me dirija a vosotros. Voy, 
sin embargo, a hacer una excepción con el Lic. José Vasconcelos, y 
precisamente porque, a causa de ciertos juicios y actitudes suyos de ca- 
rácter político, es uno de los intelectuales de este país con quien menos 
relación hemos tenido los republicanos españoles. “Todo el mundo está 
conforme en que es un hombre de gran personalidad. También a él le 
he buscado y siempre que le he oído o leído me ha interesado grande- 
mente. Sí ahora le menciono es para recordar, agradecido, dirigiéndome 
a los españoles aquí presentes, que al terminar la guerra de España, el 
Lic. Vasconcelos, en una declaración pública, apoyó el proyecto de que 
México abriese sus puertas a los republicanos españoles. Esto da la 
medida de la gratitud que debemos a México, 


Rubén LANDA 


Dijo el guatemalteco 


H. entrado Cuadernos Americanos en su décimotercer año de vida. 
Como hispanoamericano deseo saludar tal acontecimiento debido al es- 
píritu de lucha, a la pasión por la verdad de nuestro noble amigo el 
doctor Jesús Silva Herzog, y al Consejo Editorial que le acompaña en 
este fértil empeño. 

La revista ha sido una voz polémica en apoyo y defensa de los 
valores del espíritu y de la lucha de nuestros pueblos para superarse. 
Una tribuna excepcional en nuestro idioma, para servir nuestra cultura 
y nuestras libertades. Y pienso, como ustedes también, en España, la 
Gran Matrona Paridora de Naciones -—como la llama José Moreno 
Villa. España, que es nosotros y nosotros ella —un ímpetu y una carne 
indivisibles. España vendida por Franco, para quien nuestro rico idioma 
ya no tiene palabras. 

México ha dado a Cuadernos Americanos el clima para vivir y 
para desarrollar una labor editorial con nombres como el de Enrique 
González Martínez, León Felipe, Pedro de Alba, Andrés Iduarte, Ro- 
dolfo Usigli, Octavio Paz y otros. La tinta está fresca aún en China a 
la Vista por Fernando Benítez. Cuadernos Americanos es fruto logrado 
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de México contemporáneo, situado universalmente por sus transforma- 
ciones sociales y las realizaciones artísticas y científicas que ha impul- 
sado tal transformación. En sus puras y universales presencias, México 
es como una exaltada imagen de mi patria. Cuántos anhelos propios 
vemos encaminados o en plena realización en esta tierra. La experiencia 
mexicana nos ha servido para -orientarnos y resolver no pocos proble- 
mas. Sus victorias y sus fracasos. 

Conozco México —y lo conozco bien porque lo quiero como mi 
segunda patria— sé cómo la corriente de su genio creador es hermana 
gemela de la nuestra, porque es la misma en no pocos orígenes y des- 
arrollos. Siempre he sentido a Guatemala pequeña tal un gran diaman- - 
te: dura y definitiva, con su luz en tropel, hasta ayer maculada de lodo 
y sangre. Antes de la revolución de octubre de 1944, cuánto nos había 
dolido esta nativa fuerza suya sin salida y ese eterno vómito de sus 
malos hijos sobre su preciosa condición. Sabemos que su firmeza está 
hecha de luz unánime y que se halla inctacta y llena de nobleza. Sólo 
una transformación profunda y generosa podía situarnos universalmen- 
te y restituirnos a nuestro destino. 

La claridad con que la democracia guatemalteca ha cumplido sus 
etapas ha sido tan feliz que para muchos observadores es una de las 
revoluciones mejor dirigidas del Continente. La revolución mexicana, 
la guatemalteca y la boliviana, constituyen tres acontecimientos histó- 
ricos de la mayor magnitud en lo que va del siglo. Estas tres victorias, 
con su pasión de justicia, son de Hispanoamérica e Hispanoamérica 
debe defenderlas. En México y en el resto de América, en los sectores 
progresistas de los Estados Unidos, que sufren hoy una represión típica 
de las ctapas agudas de los fascismos peores en sus peores momentos 
—tan grave que sería ridícula si no fuese trágica— se comprende que 
todos debemos defender estas tres revoluciones como parte importantí- 
sima de nuestro destino. 

Hago un llamado a la conciencia de América para que se organice 
el apoyo necesario para la defensa de Guatemala, a tal punto amena- 
zada que se ha pedido abiertamente la intervención y se hacen prepa- 
rativos, de mil modos, para ensangrentarla y despedazar lo creado. El 
peligro es tan grave que Guatemala lo denunció oficialmente en abril 
del año que acaba de pasar, ante las Naciones Unidas y el Consejo de 
Seguridad. Una campaña de prensa, inusitada por su vileza, machaca 
el mismo punto, exactamente como aconteció en los años de mayor lu- 
cha de la revolución mexicana. También debemos fijarnos en que no 
hay declaración de altos funcionarios del Departamento de Estado, en 
que no se señale a la pequeña Guatemala con el lenguaje más insolente 
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. 4 es . . q. .”, . * . 
y calumnioso “como un riesgo para la civilización cristiana occi- 


dental”. (!) 
¿Qué hemos hecho? ¿Por qué tales acusaciones? ¿Qué ley, qué 


- Organismo, qué institución de Guatemala puede juzgarse en algún as- 
_ pecto extremista? Lo exótico y extremista han sido el atraso y la mise- 


ria, el semifeudalismo en que hemos vivido, Entramos al siglo xx hasta 
1944. Eramos un Estado dentro de una compañía extranjera. Una 
banana republic con la libertad de Jonás en el vientre del monstruo. 
Guatemala es hoy uno de los países más libres de la tierra. Nuestros 
crímenes son un código de trabajo, un seguro social, la reforma agra- 


ria, votar con dignidad de país soberano en las reuniones internaciona- 


les y no crear cavernarias inquisiciones maccarthistas. 

El peligro para Guatemala es hoy más grave aún. No son vanas 
palabras ni exageraciones. La lucha contra los grandes latifundistas, 
entre ellos la United Fruit Company —monopolio que reúne en grado 
sumo los rasgos más nefastos de tales empresas— explica la campaña 
contra Guatemala. No hemos hecho excepciones, hemos cumplido las 
leyes y al toparnos con la United Fruit Company, enorme roca en todos 
los caminos de la vida guatemalteca, hemos puesto a prueba, ineludible- 
mente, la razón de ser de nuestra lucha: antifeudal y antiimperialista. 


- En nuestros pueblos una revolución que no resuelva el problema de la 


tierra, no es revolución. 

El ex presidente Arévalo decía hace muy pocas semanas, en una 
conferencia en la Universidad de Santiago de Chile, que Guatemala es, 
con la Unión Soviética y los Estados Unidos, la nación más importante 
del globo, si nos guiamos por las informaciones internacionales norte- 
americanas. México también fué, por más de un cuarto de síglo, el 
“villano” continental. 

No puedo olvidar, en esta ocasión, que México ——ejemplar por su 
conciencia libre y universal— nos ha expresado su amistad fraterna. 
En la directiva de la Sociedad de Amigos de Guatemala, que preside 
el doctor y senador Pedro de Alba, se destacan el director de Cuadernos 
Americanos, consejeros como el doctor Alfonso Caso, y muchos colabo- 
radores que encarnan la conciencia libre y universal de México. La 
propia experiencia de México, pan nuestro de cada día —un pan amar- 
go— así como el conocimiento de la realidad guatemalteca, nos ha dado 
no sólo parte de valores excepcionales de la inteligencia mexicana, sino 
de todo el pueblo, esta solidaridad. 

Hispanoamérica ha tenido que luchar contra el feudalismo interno 
y contra el imperialismo, siempre aliados, para tomar posesión de sí 
misma. Los dos paladines de estas luchas han sido Emiliano Zapata 
—yoz telúrica, espíritu de la tierra— aportación universal de la revo- 
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lución mexicana, y un centroamericano asesinado por las fuerzas feuda- 
les al servicio del imperialismo: César Augusto Sandino. 

La defensa del Continente no se organizará en Caracas sino con 
los pueblos mismos, por encima de las dictaduras. El peligro —diría 
Mark Twain— no es Guatemala. El enemigo tradicional, el interventor 
a cañonazos, el de las agresiones económicas y publicitarias, el mutilador 
de territorios, el interventor de aduanas, el desembarcador de marinos, el 
coaccionador en la vida interna y en la internacional, el acaparador de 
nuestros minerales y de la energía eléctrica, el cultivador y sostenedor 
de autócratas para el “mundo libre”, el ametrallador de pueblos colo- 
niales, ese país, señoras y señores, no es, ni ha sido nunca, Guatemala. 

Me excuso de haber centrado en mi patria el problema de Amé- 
rica en esta noche en que nos hallamos reunidos los amigos de Cuader- 
nos Americanos, Lo creí necesario porque hoy encarna, agudamente, 
la lucha de América. Además, por medio de ustedes, hombres repre- 
sentativos, he podido agradecer el apoyo de México. Cuadernos ÁAmeri- 
canos, desde su primer número, ha tenido esa misión continental de 
creación y fraternidad. Dentro de tal espíritu —el más fecundo y el más 
noble de su tarea— he deseado decir estas palabras. 


Luis CARDOZA Y ARAGON 


Dijo el mexicano 


Nos reunimos aquí para festejar el Décimotercer Aniversario de 
Cuadernos Americanos, Muchas son las razones que nos mueven a 
manifestarle nuestra admiración y amistad a Jesús Silva Herzog. En 
primer término, la persistencia, la perseverancia en el esfuerzo: durante 
trece años Cuadernos Americanos ha mantenido la continuidad del pen- 
samiento libre entre nosotros. Este sólo hecho suscita nuestra admira- 
ción. Mas esa admiración se transforma en amistad cuando se advierte 
que el verdadero nombre de la perseverancia de Jesús Silva Herzog es: 
fidelidad. A lo largo de estos trece años, Cuadernos Americanos se ha 
mantenido fiel a unas cuantas cosas que todos juzgamos esenciales y sin 
las cuales la vida y la cultura nos parecen, al mismo tiempo, impen- 
sables e invivibles. 

¿Y a qué ha sido fiel Jesús Silva Herzog durante tantos años? 
A nada determinado, a ningún programa, sistema o filosofía, a ningún 
valor particular, sino a aquello que hace posibles todos los valores y 
filosofías. A una vieja palabra, usada, desgastada y manoseada, palabra 
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-alcahueta, con la que hacen gorgoritos retóricos los oradores, por la que 
se mata y la que se muere, por la que se encarcela y se fusila, palabra 
+ antifaz, máscara, venda, mil veces profanada y que parece no significar 
ya nada concreto y ser sólo mero sonido, humo, mentira. Pero esta pala- 
5 bra resiste y sobrevive a los usos perversos de la retórica, de la política y 
- del poder. En ella muchos nos reconocemos. Como el alba en el poema 
- de Hólderlin, la libertad nace todos los días con un ruido de armas. 

Jesús Silva Herzog ha sido fiel a esa vieja palabra y por esto merece el 
homenaje de nuestra admiración y amistad, 


. La libertad provoca y mantiene amores tan sin doblez y fidelidades 
_fan enteras porque es algo más que una idea o una noción, algo más 
que una cosa o un bien que se da y se recibe y que está fatalmente 
condenado a la afrenta de la vejez y a la degradación de la muerte. 
Las ideas nacen y mueren, pero la libertad permanece. Y esta perenne 
vitalidad le viene de ser algo más antiguo que todas las ideas y los 
valores. La libertad es la condición misma de nuestro ser y, así, la 
fuente de todas nuestras obras. Inseparable del hombre, su ser se con- 
funde con el nuestro. Es nuestra creadora, nuestra creación y el hori- 

+ zonte en donde se despliegan nuestras creaciones. De ahí, también, 
que no se pueda hablar de una libertad absoluta —ya que el ser hom- 
bres nos veda el ser absoluto— ni tampoco de una libertad abstracta, 
fuera de nosotros, ya que encarna en cada hombre y asume la diversidad 
infinita de los hombres. La libertad es esa posibilidad de ser que se 
nos da por el mero hecho de ser hombres. Mas es una posibilidad 
concreta e irrepetible. La libertad es una creación y una conquista. 
Creación y conquista: no de esto o aquello, y menos que nada de nues- 
tros semejantes, sino de nosotros mismos. El ejercicio de la libertad 
es siempre una conquista de los territorios incógnitos del ser. Mientras 
aquel que ejerce el poder sobre sus semejantes quiere apropiarse del 
ser de los otros y así ser más, el hombre realmente libre quiere más ser. 

La libertad abstracta es muchas veces la máscara del poder. Por 
ejemplo, en estos días, con el pretexto de defenderla, se atacan algunas 
medidas adoptadas por Guatemala. Ahora bien, todos sabemos que esas 
medidas sólo tienden, de una manera concreta y limitada, a liberar de 
ciertas trabas económicas y sociales a una pequeña y admirable nación. 
En este caso, la libertad abstracta es una palabra sin substancia, una 
noción sin ningún contenido real. 

Recientemente se ha vuelto a hablar entre nosotros, también en 
nombre de nociones abstractas como la Revolución y la Libertad, del 
arte como un instrumento, un arma de combate o una herramienta. Nada 
más peligroso que esta bárbara confusión, destinada a justificar las 
peores abdicaciones del pensamiento libre. Esta falacia envilece y niega 
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aquello mismo que pretende defender. Los útiles y herramientas viven 
en la esfera de la técnica. La técnica es procedimiento y vale por su 
eficacia, es decir en la medida en que es procedimiento susceptible de 
aplicación repetida. Su valor dura hasta que surge un nuevo procedi- 
miento. La técnica es repetición que se perfecciona O se degrada. Es 
herencia y cambio: el fusil reemplaza al arco, el tractor al arado, el 
ferrocarril a la diligencia. La Eneida, en cambio, no sustituye a La 
Odisea, ni cl Sagrario Metropolitano a un templo azteca. Cada poema, 
cada cuadro, cada obra artística, es un objeto único, irrepetible e insubs- 
tituíble, creado por una “técnica” que muerc en el momento mismo de 
la creación. No hay recetas para escribir novelas o poemas. La llamada 
“técnica artística” no es trasmisible, porque no está hecha de recetas 
sino de invenciones y descubrimientos que sólo sirven a su creador. 
Cada obra es una totalidad irreductible, irrepetible y autosuficiente. Por 
eso, la tradición artística, al contrario de lo que ocurre con la de la 
técnica, no es una herencia sino una conquista, algo que inventa cada 
creador. Todo artista escoge a sus abuelos, es decir, a sus modelos y 
arquetipos. 

No son éstas, con ser decisivas, las únicas razones que nos prohi- 
ben considerar a la literatura y al arte como meros instrumentos o 
utensilios. Lo que distingue a todos los utensilios y lo que determina 
su valor, es su utilidad. La plena utilidad se logra cuando el utensilio 
no ofrece resistencia alguna a la mano que lo empuña. De ahí que 
todas las herramientas, desde las más simples hasta las más complejas 
tengan como cualidad primordial el ser manejables. Ahora bien, una 
de las características del hombre consiste en su capacidad de decir: mo. 
En toda sociedad humana se presenta ese fenómeno que Marx llamaba 
“enajenación” y que consiste en reducir una parte del grupo social a 
la condición de instrumento, medio o cosa. Pero, a diferencia de lo 
que ocurre con las cosas de verdad, los hombres se rebelan contra su 
condición de herramientas. Los obreros que acuden a la huelga, la mu- 
jer que escoge el amor —el “loco amor”—, el hijo pródigo, el suicida, 
el mártir que no se doblega, el héroe, son gente que se niega a ser 
herramienta. Todos los hombres, por el hecho de serlo, alguna vez 
nos hemos negado a ser cosas. Un martillo, en cambio jamás se rebela 
contra su condición. El hombre, por definición, es aquel ser que duda, 
reniega, abdica, cede y, en fin, se afirma frente a los otros, incluso 
cuando se niega. Y ese elemento imprevisible, núcleo secreto e incóg- 
nito siempre, es el que hace hombre a cada hombre. Pues bien, el arte 
no hace sino descubrir esa parte del hombre en donde se enlazan liber- 


tad y desino, posibilidad de ser o caída en el mundo de las cosas y 
los instrumentos. 


- Al decir que el arte revela la parte secreta del hombre, el nudo 
- de su ser, me expreso de una manera imperfecta. En verdad no se trata 
de una revelación sino de una creación. Contra lo que comúnmente se 
cree, el arte no expresa al hombre, porque éste no es algo dado, una 
substancia ya hecha y que puede ser “expresada”. El hombre —según 
se ha dicho muchas veces— es un continuo inventarse, un permanente 
hacerse, un serse. Expresión así, es creación (y no sólo de la obra, 
sino de su creador mismo y de aquel que después, por la lectura o la 
- contemplación, la recrea). La obra de arte nos abre un destino que 
cumplir, una posibilidad de ser. Mas se trata de una posibilidad que ya 
está implícita en nosotros. El arte es descubrimiento de nuestras posi- 
-— bilidades vitales tanto como invitación a encarnarlas. Por eso una obra 
de veras valiosa se ofrece siempre como un modelo o arquetipo vital. 
El arte no es un espejo en el que nos contemplamos, sino un destino en 
el que nos realizamos. En esto radica su valor subversivo y creador. 
La tragedia no sólo nos “purga” de las pasiones; también, y acaso más 
profundamente, nos contagia, despierta nuestra simpatía, nos llama a 
realizarnos en el heroísmo. 
á Gran parte de la historia del arte no es sino la historia de la ena- 
jenación y confiscación de sus poderes de liberación y de contagio, 
puestos al servicio de un imperio, una política o un dogma. Pero, aun 
en sus momentos de mayor servidumbre, el arte trasciende los límites 
que los poderes históricos tratan de imponerle. Garcilaso sobrevive a 
Carlos V, Quevedo a la Contrarreforma. El arte sobrevive a los parti- 
dos, a los imperios y a los dioses. En su esencia última el arte no 
sirve a nadie, ni siquiera a la libertad, porque es la libertad misma, 
el hombre mismo, creándose infatigablemente, empezando siempre y 
siempre revelándose. Conquista y creación del ser, revelación y encar- 
nación del hombre en una obra: acto irrepetible, único, total. 


Octavio PAZ 
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CARTA DE PARÍS 


<< 


11 teatro francés lo constituyen, hoy en día el irlandés Samuel Bec- 
E kett, el rumano lonesco, el ruso Adamov y el belga Ghelderode. 
Mejor dicho no se puede hablar en este momento de un teatro francés 
A sino de una “Escuela de París” del teatro, como hubo en la pintura 
De moderna una Escuela de París, compuesta por el español Picasso, el. 
ruso Chagall, el italiano Modigliani, el francés Braque, etc. | 


ADN Mientras los autores franceses, propiamente dichos tienen escaso 
| valor y menos aún ansias de renovación,1 unos cuantos escritores, veni- 
dos de todos los países escriben en francés lo que ha de ser la contri- 
bución más importante de París al teatro contemporáneo. 


: Las tendencias de este grupo, que ni siquiera es Orgánico, empie- 

po zan apenas a cristalizarse. Se puede caracterizar su tendencia, diciendo 

que la parte visual de sus obras es sin duda tan importante como la o 

parte hablada de modo que los mismos autores desaconsejan la simple 

lectura de unas obras que, a pesar de ser terriblemente intelectuales, no h 

hacen residir todo el interés del pensamiento en la letra, sino, en gran j 

parte, en el gesto. Por ejemplo en la obra más famosa de la temporada 

En attendant Godot de la que hablaremos extensamente a continuación, 

las escenas principales sacan su fuerza dramática de la presencia, en el 

tablado, de un personaje que sólo habla una vez pero que con su actitud 

concentra toda la atención del espectador. Otro ejemplo: en una obra 

: de Adamov La grande et la petite manoenvre el personaje central va 

apocándose moralmente en el curso de la acción y su debilitamiento 

espiritual se acompaña por una decadencia física esquematizada por la 

pérdida de sus miembros. Así este protagonista pierde en el primer 

acto un brazo, en el segundo otro brazo, en el tercero una pierna, y en 

el cuarto, ya no es sino un tronco con una cabeza. En una obra de 

lonesco, el protagonista se siente sublimado por sus sentimientos y 

para expresarlo mejor sube encima de una mesa. Al sentirse más subli- 
me aún coloca una silla encima de la mesa y se sube en ella. 


Esto no se aplica a Ghelderode que forma un caso especial que 
examinaremos aparte. 


1 Ponemos aparte a Jean Paul Sartre, cuya técnica teatral se está volviendo clara- 
mente neo-romántica, : 
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FAA queda caracterizado sl rasgo esencial de este teatro. Veamos 
, cuál es su contenido. Ya dijimos que la obra más importante de la 
- temporada fué En attendant Godot (Esperando a Godot) de Beckett, : 
- montada por Jean-Marie Serreau en el teatro de Babylone, después de 
haber sido rechazada por todos los directores de la capital que no se Pe 
_ atrevían a representar esta obra. El valiente Serreau arriesgó la batalla A 
-—ya que batalla hubo— y después de haber presenciado el teatro de 
Babylone escenas escandalosas, discusiones violentas entre partidarios 
4 y adversarios durante el descanso o aun durante la misma función, se. 
NE apagaron las protestas y En attendani Godot acaba de ser representada 
más de trescientas veces en París. 
El argumento es el siguiente. Dos pordioseros, Wladimir y Es- 
F tragon se encuentran en el escenario, ante un telón sin decorado alguno, 
con excepción de un árbol, tan débil y tan delgado, que ni siquiera 
“uno podría ahorcarse en él”, Los dos están esperando a un personaje 
a quien creen conocer sin recordar nada de él, pero que, según parece, 
les ha citado en este lugar, al pie del árbol. Dicho personaje se llama 
Godot. Los mendigos piensan que es una especie de rico filántropo 
+ y esperan recibir de él diversos donativos, alguna comida, quizás el 
derecho de dormir en su pajar en vez de tener que tumbarse cada noche 
en la cuneta del camino. No saben muy bien lo que le van a pedir 
pero esperan que Godot les vaya a sacar de la miseria. Ahora bien, 
como no viene Godot —que se habrá retrasado probablemente— char- 
lan. Claro que no tienen nada que decirse. Hablan de Godot, dicen 
cosas insignificantes. Las que pueden decir durante horas, dos pobres 
diablos que no tienen nada que contar. Uno se quita los zapatos que 
le hacen daño. - El otro ... satisface las necesidades de su organismo. 
Siguen esperando y Godot sigue sin venir. 
Sin embargo ocurre algo. Alguien viene. Un hombre fuerte y 
brutal con un látigo en la mano que lleva de la rienda a un ser degene- 
rado, un esclavo vestido de mono de circo, con levita encarnada y que 
tiembla sin cesar, babea, guiña espasmódicamente todos los rasgos de 
su cara. Tiene en el cuello una llaga atroz, resultado del roce de la rien- 
da. ¿Será Godot el amo de este repugnante esclavo? No. Dice que se 
llama Pozzo. Pozzo se queda unos momentos. Come pollo; bebe vino; 
habla mucho. Los dos harapientos se indignan del tratamiento infligido 
al esclavo, que por derrisión se llama Lucky. Pero Lucky es como un 
animal vicioso y, cuando lo puede, da una patada a sus protectores. 
Pozzo consiente en devolver su libertad a Lucky, pero entonces Lucky 
además de contorsionarse como no ha cesado nunca de hacerlo, horri- 
blemente, llora de desesperación. Evidentemente desea quedarse con su 
amo y seguir siendo tratado a latigazos. Ahora Pozzo revela el gran 
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secreto de Lucky: este ser inmundo tiene un talento ignorado ¡ piensa! 
Con un par de latigazos, hace “pensar” a Lucky y éste suelta sin sentido 
ni conexión alguna trozos de frases hechas, de refranes como un autó- 
mata, sin darse cuenta siquiera de lo que hace, hasta que le hagan callar 
a palos. Después de esta demostración Pozzo y su esclavo se van. 
Wladimir y Estragon siguen. esperando en vano a Godot. Un niño se 
les acerca. Viene de parte de Godot. Godot no puede venir esta noche 
pero vendrá con toda seguridad mañana, en este mismo sitio. 

Al día siguiente los dos están otra vez esperando. Godot no viene. 
Surgen otra vez Pozzo y Lucky. Y se van de nuevo. Es la repetición 
del primer acto pero más angustiado, más esquemático, más desespe- 
rado. Vuelve el niño: Godot no puede venir. Vendrá mañana con toda 
seguridad. Y sabemos que estos dos hombres seguirán esperando y que 
han estado esperando antes de que se levante el telón, toda su vida. 
Y durante dos horas de espectáculo no ha ocurrido nada, sino una charla 
insignificante, repetida casi dos veces. Interrumpida apenas por la 
visita de Pozzo. ¿Y si, a pesar de las apariencias, Pozzo fuera Godot? 
Nadie puede contestar esta pregunta. Naturalmente el sentido de la 
obra es metafísico. Godot (God, Dios) es el Ser Supremo. Pozzo es 
el destino que maneja el látigo y quizá sea el mismo Godot, sin que 
nadie lo sepa. Lucky es la infeliz humanidad que piensa por frases 
hechas, ideas recibidas y tiembla al pensar que podría separarse de ella 
este amo feroz e indiferente, el que, sin hacerse rogar demasiado está 
dispuesto a devolverle su libertad. 

El prodigio realizado por Beckett, desde el punto de vista teatral, 
es el de haber condensado en esta farsa de cuatro personas el tema más 
abstracto del modo más escénico que se pueda concebir. Anouilh ha 
caracterizado magníficamente la comedia: Le sketch des Pensées de 
Pascal, par les clowns Eratellini. 

La tendencia hacia la esquematización se encuentra en grado sumo 
en esta reducción ad absurdum del problema metafísico más amplio que 
se plantee la humanidad. En todo el tiempo en que Lucky está presente 
no habla más de una sola vez, como dijimos, pero su temblor histérico 
que no cesa jamás, su baba, sus muecas repugnantes acaparan toda la 
atención. Es la caricatura colectiva de toda la humanidad en un solo 
personaje, prácticamente mudo. Esto también es intelectual, honda e 
irremediablemente, pero este papel no se puede leer ni escribir; apenas 
si puedo intentar de evocarlo aquí con ayuda de muchas descripciones. 
Es teatro casi puro. 

En esta dirección progresa la “Escuela de París”, que nadie llama 
así aún, pero a la que considero yo como tal, mientras algún inesperado 
fracaso no venga a demostrar cualquier día lo contrario. 
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Siento no tener espacio suficiente para hablar también de otra 
- realización del mismo teatro: Tous contre tous de Adamov, y más aún 
3 porque precisamente es verdaderamente una obligación moral transmi- 
tir cuanto antes noticias de los precursores, más allá de las fronteras; 
pero con lo dicho hay bastante para dar a conocer el rumbo que lleva 
, el teatro más avanzado. Quisiera, antes de concluir dejar la palabra 
2 Jean-Marie Serreau que acaba de tomar una parte esencial en la reno- 
vación teatral a la que asistimos y que empezó a cuajar en 1953. Se- 
rreau es discípulo de Dullin, como Vilar, del que hablamos ya (Cua- 
 dernos Americanos, 1953, M. 2) y no es ninguna coincidencia si encon-* 
- tramos en estos dos hombres algunas fórmulas idénticas. Pero mientras 
Vilar se encierra en una doctrina sectarista, es decir la llamada “técnica 
de los festivales”, Serreau no rechaza ninguna de las posibilidades que 
le ofrece un escenario, explorado ya en su totalidad, y casi definitiva- 
mente por el célebre grupo del Cartel: Copeau, Jouvet, Baty, Dullin, 
Pitoeff. Serreau es el heredero del Carfel, lo mismo que Vilar y Jean- 
Louis Barrault, pero representa más especialmente su espíritu de liber- 
tad. Ha sacado más provecho que sus dos rivales de este maravilloso 
f “permiso” que han dado al mundo teatral los miembros del Cartel, de 
- sacar del escenario el mejor partido posible por todos los medios. Des- 
de Copeau, iniciador del movimiento que triunfó entre las dos guerras, 
asistimos, por una parte, a una “gran limpieza” de las tablas y, por 
otra parte, a una reafirmación de los valores más auténticamente tea- 
trales: el poder sugestivo y el valor plástico de la acción, su traducción 
en líneas y volúmenes. 

“Hemos visto —añade Serreau— cómo, desde hace 70 años, se ha 
dicho y se ha hecho todo en un escenario. Por este lado no queda nada 
por inventar. Nuestra época ya no es la de los grandes descubrimientos 
sino la de los perfeccionamientos; en cambio, lo que es verdaderamente 
nuevo es la facultad del público de entrar en la órbita de la acción, 
gracias a una modificación profunda de su sensibilidad. Si ha desapa- 
recido el lenguaje común del teatro universal, existe ahora una comu- 
nidad de percepción de la situación trágica, debida a la tensión de los 
espíritus y de los nervios. La situación trágica puede ser evocada hoy 
por casi nada: un toque de las sirenas de alarma, el silbido de una 
bomba, ofrecen más sugerencias al público que el más detallado realis- 
mo escénico. Cada vez más el realismo tiende a hacerse interno. 

“Esta es una modificación capital del campo mental del público. 
Volvemos a tener un sentido griego del teatro. Yg no es el argumento 
lo que interesa. El espectador conoce ya este argumento: lo vive por 
su propia cuenta en el mundo actual. Lo que le interesa es saber cómo 
esta historia que conoce, adivina o siente, se va a desarrollar ante él, 


Y 


que 


“nario sólo es un medio. Ya no importa que se trabaje con o sin decora- 
dos, todo está dicho de antemano y no hay sorpresas. El director es un 


medium que establece la comunicación entre el autor, el actor y el 
público. , 
“Es preciso tener del teatro un concepto existencialista. No hay 


- ninguna esencia del teatro, o quizás, si existe tal esencia, brota de una 


serie de situaciones que vuelven a poner en tela de juicio, cada día, el 
mismo principio del teatro, con plena libertad. Este concepto de liber- 
tad, clave del sistema existencialista es también la palabra clave del 
teatro, en el sentido en que era libre el teatro de Shakespeare, el de la 
Edad Media o la Commedia dell Arte. El teatro debe evitar de ence- 
rrarse en una fórmula, en el preciso instante en que nuestro universo 
tiende a figurar un medio cerrado, un mundo del terror en que la 
situación trágica nace cada día, de nada o de todo. 

“El teatro debe saber interpretar con todos los medios de que dis- 
pone la marcha de la humanidad en el gigantesco destino trágico colec- 
tivo en él que está comprometida”. 

Estas interesantísimas declaraciones ilustran perfectamente el am- 
biente en el que se desarrolla lo que hemos llamado la “Escuela de 
París” del teatro moderno, pero no se aplica a uno de sus miembros: 
Ghelderode, con su teatro neo-gótico. 

Michel de Ghelderode está ahora de moda después de haber vivido 
toda su vida en la oscuridad. 

Desde hace cinco años se han representado en París sus extrañas 
comedias —la mayoría de ellas teológicas— escritas en los últimos trein- 
ta años y que se han hecho ya tan famosas como el teatro de Anouilh, 
o de Thornton Wilder. Su historia es aún poco conocida. Ghelderode 
escribió desde 1920 hasta 1935 varias decenas de comedias sin conse- 
guir jamás que un director de teatro se atreviera a montarlas. Escribía, 
según parece, con gran facilidad: una comedia en una noche; al ama- 
necer, la comedia estaba hecha, Ghelderode iba a proponerla a los 
teatros, se la rechazaban y la obra se reunía en un cajón con las prece- 
dentes que habían tenido la misma suerte. Luego se cansó de escribir 
y siguió ignorado de todos. 

Hace cinco años el famoso Jean-Louis Barrault que dirige el teatro 
Marigny, uno de los mejores de París, llegó a leer Fastes d'enfer y Hop 
Signar. Se interesó por estos ensayos y decidió montarlos. Al poco 
tiempo sin embargo, y por cierto antes de la primera función, renunció 
a»su propósito pero recomendó al viejo novel en el'teatro de los Noc- 


e AAA 


e 0 cl = 
q. y A , » 
rt 


tambules nd los autores de vanguardia estrenan “sus obras antes del 


“tener acceso a las. grandes salas de la capital (allí se había montado 


- también la obra de Pichette, dd de la Ene hablamos | én otra 
Carta). Fué un triunfo. 


La prestigiosa revista Les Temps Mozerñts publicó parte de otra 


_ comedia Mademoiselle Jaire, que cuenta el drama de la Pasión desde 


el punto de vista «de los resucitados: Lázaro y la hija de Jaira; Barra- 

bas que trata también el mismo tema recibió los aplausos unánimes de 
la crítica; una película hecha sobre otra obra semejante del mismo autor, 
está en preparación; Gallimard acaba de publicar los primeros tomos 
del Teatro completo de Ghelderode; es la gloria para este hombre viejo, 
enfermo y obstinado en quién nadie tenía fe sino él mismo. 


No se puede en una carta tan corta tratar de averiguar las razones 
de este triunfo tan tardío, ni si Ghelderode llegó antes de tiempo o si, 
al contrario, fué víctima del tener pocos amigos y de la poca valentía 
de los directores ante lo profundamente revolucionario de este genio 
que no necesita valerse de los recursos usuales del teatro para asombrar 
por el fondo, más que por la forma, de su obra. 

Dos características esenciales y un le/imotiv asoman en esta obra: 
un ambiente flamenco, un poco a la Franz Hals, sirve de tela de fondo 
a la intriga; cada obra constituye en sí un “juego cruel”; el tema prin- 
cipal que obsesiona es el de la Crucifixión. Ahora bien, el teatro gótico, 
tanto en el medievo como inmediatamente después, sólo consistía en 
reproducir el drama de la Pasión de Jesús ““anacronizándolo”, por así 
decirlo, extrapolando elementos contemporáneos, con elementos exóti- 
cos de pacotilla. Lo mismo hace Ghelderode. Este exotismo de carna- 
val satisface el gusto del autor por lo grotesco. La Palestina del siglo 1 
en que se desarrolla la acción es una colonia moderna llena de altos 
funcionarios romanos indiferentes que tratan a los indígenas con mag- 
nífico desdén; no se preocupan lo más mínimo por sus problemas espi- 
rituales ni materiales. Están allí para gozar de la vida y mantener el 
prestigio de Roma, con la ayuda de “colaboracionistas” indígenas. Ghel. 
derode nos presenta a Jesús como podían verlo estos romanos es decir 
como un divertido e interesante hacedor de milagros, cuya existencia 
se considera con simpatía pero a quien se sacrifica fácilmente si los 
“colaboracionistas” tienen interés en hacerle desaparecer. Esto es todo. 
Sobre este tema el autor hace variaciones infinitas, destacando a veces 
una figura, a veces otra. El carácter de Barrabás, en la obra que lleva 
este nombre, quizá sea el más logrado. En Mademoiselle Jaire, se nos 
presenta el punto de vista de Lázaro y de los resucitados, como ya 


dijimos, etc. 
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- En la película el espíritu neo-gótico de trans e o. ; 
llega hasta hacer intervenir un “commando” de paracaidistas en el , 


- Monte de los Olivos. ES 


Por otra parte Ghelderode ha sido terriblemente impresionado por 
el aspecto siempre nuevo aunque viejísimo de la rebelión de las masas. 
Ha mantenido en muchas obras y con gran acierto la presencia invisible 
pero ineluctable de masas desmandadas. En Barrabas la masa es el 
mismo público, y altavoces colocados en la sala expectante —a la que se 
dirigen sucesivamente los discursos de Pilatos, de Barrabás, etc.— 
piden la liberación del famoso gángster en cambio de la condena de 

Jesús. En Hop Signor y en Fastes d'enfer se oyen las vociferaciones 
de la muchedumbre detrás de una ventana a la que se asoman los 
actores. 

Contemos en dos palabras el argumento de Fastes d'enfer: Es otra 
vez la historia de un predestinado: vino a Flandes a hacer milagros. 
El pueblo tiene fe en él. Unos frailes de mala vida y el alto clero, sos- 
pechando un levantamiento social en aplicación de las doctrinas del 
profeta lo envenenan durante la misa, haciéndole tragar una ostia enve- 

- nenada, la que el muerto, pasados tres días, escupe para encontrar el 
reposo eterno. 


Por otra parte hay en Ghelderode esta misma angustia de los 
pintores Roualt o Solana que desfigura a la humanidad y la hace des- 
filar en el escenario con caretas de carnaval, en un ambiente de sórdida 
alegría. La Crucifixión se rodea siempre, en este teatro, de grotescos y 
de clowns, cuyo miedo inextinguible se esconde en un torbellino de 
cantos y de orgías. 

La más lograda de todas estas obras quizás sea Hop Signor donde 
la angustia religiosa reside en un fraile, el confesor de los condenados a 
muerte, Éste, unánimemente rechazado por la sociedad que le huye y le 
teme, se siente desgarrado por el desprecio tan universal que pesa sobre 
su ministerio y tanto más cuanto que tiene el sentimiento de merecer este 
castigo divino por los apetitos carnales que le arrebatan y que sólo 
conseguirá dominar enviando por bruja al verdugo, a la mujer que le 
obsesiona. No sabe en realidad —o sabe demasiado bien— si su propia 
lubricidad es obra de brujería o el resultado de la humana debilidad; 
prefiere, por orgullo, echarle la culpa al demonio y entregar la mujer 
al Santo Oficio. Así para mejor salvarse se condena. Ésta es la parte 
teológica de la obra. Pero alrededor del fraile y de su problema gira 
un ambiente de atroz sensualidad, perversa, sangrienta, cruel, explosiva, 
simbolizada en esta mujer, objeto de los deseos carnales del fraile, 
mujer bellísima, fría y hambrienta de pasión que aspira desesperada- 


ición de lo sagrado 
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DISCURSO DE FILOSOFÍA 


Por José GAOS 


I. ¿QUE qué pienso de la filosofía, al cabo de treinta y 
nueve años de convivencia con ella, y de haberla recorrido a lo 
largo de sus veinticinco siglos y pico de historia? —aunque no 
todo a lo largo, ni por igual a lo ancho y a lo hondo. 

Hay en la filosofía dos partes: una parte que puede lla- 
marse “fenomenológica”, por versar sobre los fenómenos in- 
manentes de este mundo, de esta vida; y una parte metafísica, 
la que se ha esforzado por saber, sobre todo científicamente, 
del más allá, de la otra vida, del otro mundo. 

Esta parte metafísica es el empeño capital, cordial, de la 
filosofía en conjunto. Su éxito o su fracaso es el éxito o fracaso 
por excelencia —o por la más radical malaventura, de la 
filosofía. 

Esta parte metafísica culmina en la teología. La teoría de 
la materia, los rmusmos intentos de demostrar la inmortalidad 
del alma, resultan subalternos. 

La teología es, en suma, doble: teísta y panteísta. El deís- 
mo es un teísmo de menor cuantía. El panenteísmo, una singu- 
laridad de segundo orden. El panteísmo vino a ser una cosa 
con el idealismo absoluto. Se confirma el acierto de los tres 
tipos diltheyanos de Weltanschanung. Al “idealismo de la li- 
bertad” viene a corresponder el teísmo. El “idealismo objetivo” 
es el que vino a ser una cosa con el panteísmo. Tan sólo en 
lugar del “naturalismo” parece que estaría mejor el positivismo, 
la renuncia a la metafísica, para atenerse a los fenómenos del 
más acá. Esta renuncia y este atenerse culminan en la Crítica 
de la Razón Pura, más compleja, más profunda, más crítica — 
menos ingenua de lo que es, en definitiva, todo positivismo 
stricto sensu. El idealismo panteísta culmina en Hegel. El teís- 
mo, en la línea que viene desde Aristóteles hasta los neoesco- 
lásticos de nuestros días. En esta línea hay que asentir a la 
valoración neoescolástica de Santo Tomás: éste hace más "me- 
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tafísico” algo, central, que en Aristóteles es aún demasiad 
“físico” — quizá hay que decir, a pesar de que en Aristóteles 
se encuentran la prueba por el movimiento y la prueba por los 
grados del ser, en una peculiar fusión. Así, en Aristóteles-Santo 
Tomás, Kant y Hegel viene a estar la entelequia de toda la 
filosofía. De ellos solos puede sacarse la esencia de la filosofía. 

2. Ahora bien, ¿en qué ha venido a parar el teísmo? —De 
las pruebas de la existencia de Dios, la por la contingencia es 
la única admitida por todos los neoescolásticos: no hay una 
de las demás que no sea rechazada ya por unos, ya por otros — 
aparte las discrepancias en la interpretación de las más de las 
pruebas restantes, si no de todas, de lo que el caso superlativo 
parece el de la prueba por los grados del ser: hay neoescolásti- 
cos que entienden que es una prueba por la causalidad eficiente, 
otros que entienden que es una prueba por la causalidad formal 
o ejemplar, unos terceros que entienden que es vna prueba cuya 
primera mitad prueba por la causalidad eficiente, mientras que 
la segunda mitad prueba por la causalidad formal, y aun unos 
cuantos que entienden que la primera mitad prueba por la cau- 
salidad formal y la segunda por la eficiente, o bien se distin- 
guen tres formas de la prueba, una “dinámica-eudemonológica”, 
otra “estático-causal (eficiente)” y una tercera “platónica”, y 
todavía hay distingos más sutiles, como el implicado por el 
hecho de que “recientemente se evita en algo” el “camino 
demasiado abiertamente platónico por el rodeo del análisis del 
juicio”. 

Pero la prueba por la contingencia no deja de sugerir re- 
paros. Aun admitiendo probada por ella la existencia de Dios, 
se encuentra que los neoescolásticos son unánimes en reconocer 
que Dios es un misterio incomprensible. Se trata de explicar, 
de comprender este mundo por Dios, y éste resulta incompren- 
sible: es, pues, imposible negar que todo resulta incomprensible 
en último término —o que la explicación metafísica del uni- 
verso concluye en el fracaso. No deja de ser notable el conten- 
tarse con el misterio de segundo plano, en vez de conformarse 
con el de primero. Mas hay neoescolástico representativo que 
escribe de las pruebas en general de la existencia de Dios que su 
“incumbencia capital no es convertir 'incrédulos', sino ofrecer 
2 aquel que ya cree una justificación racional de su fe y mos- 
trar al que busca honradamente la racionalidad de la fe”; y 
que escribe también: *. ... lo convincente de la intuición lograda 
en la vivencia (se trata de la religiosa) está fundado por la 
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. mayor parte en la v25/ón total. En la prueba, por el contrario, 
se consideran separadamente los distintos miembros. Donde 
_ Antes había, por decirlo así, sólo un paso, se presenta ahora 
un largo camino, que no puede medirse acabadamente de una 
mirada. Con esto se pierde sólo demasiado fácilmente la fuerza 
- propiamente tal del procedimiento silogístico, que consiste jus- 
_ tamente en el enlace lógico que mantiene juntos todos los miem- 
bros. Con la confección reflexiva de una premisa mayor y una 
premisa menor, con el examen exacto de los fundamentos de 
cada paso, perdemos la sinopsis del todo. Cuando hemos lle- 
gado al cabo de nuestro trabajo mental, se ha tendido ya de 
- nuevo un velo sobre sus comienzos. Cierto, la memoria nos 
dice que hemos intuído claramente las primeras proposiciones 

de la prueba, la razón nos persuade de lo injustificado de du- 

dar de la seguridad de la memoria (pero, digo yo, ya Descartes 

pensaba necesitar de la veracidad de Dios para estar seguro de 

tal testimonio de la memoria acerca de la verdad de los pasos ya 

dados de la prueba). Pero la intuición inmediata del encade- 
+ namiento de todos los pensamientos no está ahí; es necesaria 
buena voluntad para convencerse de la rectitud del resultado 
final (subrayo yo). No como si ésta (la buena voluntad) hu- 
biese de llenar un vacío en el ensamblaje lógico; éste no tiene 
en sí vacíos, pero no para nuestra limitada facultad de percep- 
ción (vuelvo a subrayar, y añado que tal limitación, la finitud 
gnoseológica del hombre, es uno de los hiatos que entraña la 
finitud en general del hombre). No tenemos ninguna certeza 
forzosa, sino sólo una libre certeza (¡una libre certeza!). Con 
tal certeza tendremos, por lo demás, que contentarnos en las 
más de las verdades morales y religiosas (si esto no viene a ser 
la distinción entre la razón pura y la práctica, que resucite Kant 
y lo diga). Más aún, podría parecer como si este mismo fuera 
el caso en las pruebas matemáticas complicadas. Pues tampoco 
ahí podemos abarcar con la mirada el conjunto lógico (era una 
de las razones que tenía Descartes para pensar acerca de la 
memoria lo que antes he recordado). Mas impera, sin embargo, 
una profunda diferencia, a saber, frente a un problema mate- 
mático estamos indiferentes, por cuanto el resultado yace las 
más de las veces fuera de la esfera de los intereses morales. 
Así, no surge en nosotros duda alguna sobre la seguridad de 
nuestra memoria (recalco: la certeza de la seguridad de nues- 
tra memoria acerca de una prueba depende de que no estemos 
interesados moralmente en la prueba), en la rectitud de las ope- 
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raciones precedentes. Del todo distinto acaece en una prueba en 
que se trata de la existencia de Dios. Aquí trae tras de sí cada 
nueva intuición nuevas consecuencias morales, pues el conoci- 
miento significa siempre también responsabilidad. Y como las 
pasiones humanas quisieran eludir estas consecuencias frecuente- 
mente ingratas, tratan de hacer valer las razones contrarias; así 
crecen muchas veces sobrepoderosamente con la luz también las 
sombras, que oscurecen de nuevo aquélla. A la voluntad le ha- 
cen difícil el sí todas las aparentes contradicciones que van uni- 
das al concepto de Dios y a la fe en El y se ponen entonces al 
servicio de las pasiones. El tácito deseo de que no haya Dios 
puede imponer al entendimiento, por decirlo así, una traba y no 
dejarle ver la luz. “El corazón tiene sus razones que la razón no 
conoce”: este apotegma de Pascal vale también para la negación 
de Dios (la distinción pascaliana del orden de la razón y del or- 
den del corazón es un antecedente de la distinción de las razo- 
nes pura y práctica)”. El autor de lo anterior es un neoescolás- 
tico representativo, porque las declaraciones que acabo de 
reproducir no son, por cierto, exclusivas de él entre los neoes- 
colásticos. Se trata de que entre estos mismos no ha podido 
menos de imponerse la dependencia en que las pruebas de 
la existencia de Dios están respecto del — sentimiento, pese al 
“Deum, rerum omntum principium et finem, naturali rationis 
lumine per ea quee facta sunt, hoc est, per visibilia creationis 
opera, tanquam causa per effectus, certo cognosci, adeoque de- 
monstrari etiam posse profiteor” (subrayo yo) y al “certissíime 
teneo ac sincere profíteor, fidem non esse caecum sensum reli- 
gionis e latebris subconscientiae erumpentem, sub pressione cor- 
dis et inflexionis voluntatis informatae” (vuelvo a subrayar). 
Aquella contraria dependencia es la tesis de Gratry renovada por 
Scheler. Es el “qué clase de filosofía se tenga, depende de qué 
clase de hombre se es”. 
3. Los fenómenos de este mundo plantean el problema 
de los límites o del infinito en el espacio y en el tiempo y el 
problema de la creación y la aniquilación “continuas” — porque 
no hay sólo la creatio continua, sino también una “annibila- 
t20”” no menos continua: no sólo en cada transformación modal, 
o en cada punto e instante de los fenómenos de este mundo, hay 
creación de modos, sino también aniquilación de éstos. En la 
relación de los modos con la supuesta sustancia persistente hay 
un hiato de comprensión del ser: cómo se crean los modos en, 
por la sustancia es incomprensible, sería a lo más un nudo he- 
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Cho —y cómo se aniquilan en, por la sustancia. Y otro caso de 
' creación y aniquilación entre los extremos del ser es el caso, 
generalmente tan impresionante, de la aparición del hombre 
sobre la Tierra y de la prevista extinción de la humanidad. 


4 La idea de que en el principio, no simplemente cronológico, 

sino ontológico-lógico, tiene que ponerse la plenitud del ser, o a 

Dios, porque, si no, no se comprende — la creación, la emer- 

gencia de nuevos entes, es en el fondo la contradictoria negación 

de la creación misma, porque viene a ser la afirmación de que 

“nada nuevo hay bajo el Sol”, de que todo tiene que estar ya 

ahí —o la incomprensibilidad de tal emergencia. Además, si es 

incomprensible la emergencia de nuevos entes, el paso del no 

ser al ser, no es menos incomprensible el paso del ser al no ser, 

la caída desde la plenitud del ser, desde Dios, en los entes que 

son menos que Dios, que la plenitud del ser—o que entra- 

ñan 20 ser. 

La mente humana se encuentra ofuscada ante la idea de 

los límites o del infinito en el espacio y en el tiempo. ¿Habrá 

"criticado concluyentemente, superado efectivamente Hegel las 

antinomías de Kant, la conclusión de éste acerca de las an- 
tinomias?... 

En todo caso, ésta es la conclusión de la ciencia en el día 
de hoy: “Nuestra idea del universo en conjunto es todavía un 
producto de la imaginación. *... Había un monje que se per- 
mitía criticar las enseñanzas del Maestro (en nota: Diálogos 
del Buda) sobre la investigación cosmológica. A fin de saber 
dónde termina el mundo comenzó ...a interrogar a los dioses 
de los cielos sucesivos ... Finalmente, se manifestó el propio 
Gran Brahma, y el monje le preguntó dónde terminaba el mun- 
do... El Gran Brahma cogió a aquel monje por el brazo, se lo 
llevó aparte y le dijo: “Esos dioses, mis servidores, me tienen 
por tal, que no hay nada que yo no pueda ver, comprender, 
realizar. Por tanto, no quise contestar delante de ellos. Pero 
no sé dónde termina el mundo” ” 

El ser resulta incomprensible en cada punto e instante en 
que es: en sus puntos extremos en el espacio y en el tiempo y 
en cada uno de sus puntos intermedios entre los extremos. En 
estos puntos no es la mente humana capaz de concebir ningún 
proceso en que no se reproduzca el punto que las movió a con- 
cluir el proceso. El misterio del ser es el misterio de primer 
plano con que hay que conformarse. 

Los hombres no comprendemos ninguna relación. Cuando 
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los relatos son muy heterogéneos, como el alma y el Cuerpo, la 
materia y el espíritu, se concede generalmente la incomprensi- 
bilidad de la relación: la posición de Descartes en punto a la 
relación del alma y el cuerpo sólo corroborada resulta por las 
presuntas soluciones al problema de esta relación que pugnaron 
por darle los grandes sucesores de Descartes: el paralelismo 
spinoziano, el ocasionalismo, la armonía preestablecida, por no 
decir el cómico mediador plástico. Cuando los relatos son todo 
lo homogéneos posible, como las dos bolas de billar que rue- 
dan por la mesa de la filosofía, se piensa generalmente com- 
prender la relación entre la bola que viene rodando a chocar 
con la que estaba en reposo y ésta, a la que la primera comunica 
su movimiento —pero esta comunicación es en verdad incom- 
prensible. We fancy, that were we brought on a sudden into 
this world, we could at first have inferred that one billiard ball 
would communicate motion to another upon impulse”. “Sight 
or feeling conveys an idea of the actual motion of bodies; but 
as to that wonderful force or power, which would carry on a 
moving body for ever in a continued change of place, and 
which bodies never lose but by communicating it to others; of 
this we cannot form the most distant conception: Hume. Pues 
¿y la relación entre las criaturas y el Creador? No parece que 
ninguna concepción de la analogía entís supere concluyente- 
mente la antinomia entre la univocidad del ser, que desde Es- 
coto hasta Lavelle han pensado muchos indispensable para que 
sea posible algún “conocimiento” de Dios, y la diferencia 
infinita entre el ser de las criaturas y el ser del Creador. “Todo 
ente distinto de Dios es ens creatum. Entre ambas clases de entes 
hay una diferencia 'infinita” en punto al ser, y sin embargo 
consideramos tanto lo creado cuanto el Creador como entes. 
Usamos, pues, “ser” con una amplitud tal que su sentido abarca 
una diferencia “infinita” ”, son palabras de Heidegger. Las pa- 
labras que subrayo en lo que sigue, “Así es como podemos lla- 
mar también sustancia, con cierto fundamento, a un ente crea- 
do”, no implican que su autor piense que con cierto fundamento 
se pueda llamar “ente” ¿gualmente que al Creador a un ente 
creado. Heidegger está exponiendo doctrina que precisamente 
va a criticar y desechar, Las palabras “y sin embargo conside- 
ramos tanto lo creado cuanto el Creador como'entes” deben 
entenderse en el sentido de que Heidegger, poniéndose por el 
momento en la actitud de quienes profesan la doctrina, insinúa 
en el mismo momento la incoherencia de ésta. ' La conclusión de 
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Heidegger es, en efecto, ésta: “la idea de la sustancialidad, idea 


de un sentido ontológico no sólo no aclarado, sino declarado 


imposible de aclarar... el término sxbstantía tan pronto funcio- 
na con una significación ontológica como con una significación 
óntica, aunque las más de las veces con una vagarosa significa- 
ción óntico-ontológica. Ahora bien, tras de estas pequeñas di- 
ferencias de significado se oculta la falta de señorío sobre el 
fundamental problema del ser”, por parte de quienes profesan 
la doctrina. Ya al principio había escrito: “El “ser es, según el: 
término de la ontología medieval, un “transcendens'. La unidad 


de este “universal” trascendental frente a la pluralidad de los 


conceptos genéricos supremos con un contenido material, la 
identificó ya Aristóteles como la unidad de la analogía. Con 
este descubrimiento... puso Aristóteles el problema del ser so- 
bre una base fundamentalmente nueva. Pero iluminar la oscu- 
ridad de estas relaciones categoriales no lo logró tampoco él. 
La ontología medieval discutió copiosamente el problema, ante 
todo en las escuelas tomista y escotista, sin llegar a fundamental 
claridad”. Y que Heidegger no piensa que los neoescolásticos 
hayan llegado a fundamental claridad, es lo que debe inferirse 
de estas otras palabras: “Cuando, así pues, se dice: el “ser” es el 
más universal de los conceptos, esto no puede querer decir que 
es el más claro y no menesteroso de mayor discusión, El con- 
cepto del “ser” es más bien el más oscuro”. 

4. El idealismo panteísta resulta mo más concluyente ni 
aceptable. Concluye —¿paradójicamente?— en el positivismo. 
Sigue impresionándome la identificación de Hegel y el positivis- 
mo hecha por Taine. Éste vió clarividentemente la identidad de 
esencia entre el idealismo absoluto y el positivismo que hay que 
reconocer a la zaga de él —y que resulta corroborada por el 
neokantismo con su neohegelianismo y su positivismo. 

La palabra entraña la razón — “desde” los orígenes mismos 
de la filosofía. La razón se desarrolló hasta culminar en la 
metafísica, en la teología. Mas la postulación de comprensión 
universal en que—consiste nuclear, esencialmente, la razón, con- 
siste a su vez en la concepción del universo con las categorías 
de ella, de la razón. Esta concepción de suyo tiende a —quizá 
consiste en— que las categorías creen el resto de la realidad to- 
da... el idealismo, esta verdaderamente pasmosa inversión de 
la imagen, ¡primera, espontánea, del hombre, en que éste se ve 
incluído dentro del mundo, en la imagen en que el individuo, 
el sujeto, filosofante, se ve abarcando, dominando el mundo, 
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para o por ello sublimado en sujeto trascendental, absoluto, di- 
vino, colmo de la soberbia filosófica. Colmo de soberbia desde 
la que el reconocimiento del misterio del ser, en que fracasa 
tanto como el teísmo el idealismo, hace a éste recaer en la ima- 
gen primera, espontánea, realista, del mundo — bien que con- 
forme con el positivismo. Recaída y conformidad corroboradas 
por la historia de la filosofía desde Hegel: pese al slogan de la 
restauración de la filosofía, de la metafísica, en nuestros días, 
en éstos no hay, de hecho, más metafísica que las que repiten 
las clásicas; ni uno solo de los autores de filosofías nuevas de 
nuestros días —hasta donde sean nuevas— ha hecho o acabado 
una auténtica metafísica, no ya los que han renunciado declara- 
damente de antemano a ella, como Hartmann, sino un Husserl, 
idealista, que habiendo puesto entre paréntesis a Dios provisio- 
nalmente, no llegó a sacarlo de ellos, no volvió sobre el pobre 
Dios dejado en su encierro parentético, y un Heidegger, más 
realista, que a mí no me cabe duda que proyectó fundar en la 
analítica existenciaria una nueva, o simplemente renovada, on- 
tología del ser en general y un nuevo, o simplemente renovado 
también, teísmo, por la vía “científica”, tradicional de la filoso- 
fía, que abandonó por la vía mística del pensar que es poetizar 
y dar gracias, vía que no parece infundado sospechar es lo que 
ha debido de inspirarle la imagen de los “caminos del bosque” 
que no llevan a ninguna parte. 

Porque el idealismo no hace, con su creación del ser por 
medio de las categorías, más comprensible el ser que el teísmo. 
Ninguna ontología hace comprensibles las creaciones y aniqui- 
laciones intersticiales del ser, el hiato entre el no ser y el ser, 
entre el ser y el no ser, que se abre en cada punto e instante de 
transformación modal. Y para el idealismo es más grave, más 
definitivo aún que para el realismo, el caso especial de tal hiato 
que es el hiato entre las categorías mismas y el resto de la rea- 
lidad creado por ellas. Ni el idealismo disipa más que el teísmo 
la fosquedad de los extremos del ser, con su concepción de la 
Idea, divina, infinita... En hacer inmanente a la cual la reali- 
dad toda, es decir, en identificar la Idea y el concreto de la rea- 
lidad toda, o en hacer inmanente la Idea a la realidad, o, en 
síntesis cabal, negar toda trascendencia a, todo más allá de, 
esta realidad concreta, este mundo, que equivale a atenerse 
a los fenómenos de éste, viene a ser — positivismo. 
| Así, pues, la palabra, la razón, la filosofía, la metafísica, 
entrañaba ab ¿nitío, como esencial tendencia que se cumplió, el 
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idealismo absoluto. Por eso éste ha sido de hecho, la suma, 
3 cumbre y término de la metafísica — y el término final de ésta. 
- La metafísica ha concluído, resueltamente, en el fracaso. 
z 5. Mas esta conclusión plantea el problema del “puesto” 
del hombre en el cosmos, o del sentido del hombre, o de la 
verdad del hombre: la conformidad, con las concepciones de 
su razón, del resto de la realidad toda. Aquí está el hecho 
del hombre —con su metafísica, con su concepción de Dios, 
- también en el sentido genésico del término “concepción”; con su 
postulación de comprensión universal. El mundo, y muy prin- 
-  Cipalmente el humano, presenta un espectáculo que no parece, 
Ciertamente, la obra de un Dios a una infinitamente bueno y 
poderoso. Epicuro no parece refutado hasta hoy. Mejor que 
pensar que la naturaleza tiene que entrañar la razón de ser del 
hombre con su metafísica, con su concepción de Dios, parece 
pensar que el hombre con su metafísica, con su concepción de 

Dios, es el máximo ente conocido del mismo entre los nuevos 

entes que emergen —incomprensiblemente. La renuncia a la 
+ postulación de la comprensión universal, el reconocimiento 
de la finitud del hombre, manifestada por excelencia en la limi- 
tación de su conocimiento, o como finitud gnoseológica, como 
finitud de la razón que lo define esencialmente; el reconoci- 
miento de que el sentido metafísico del hombre es incompren- 
sible para éste, parece el único sentido sensato del hombre, la 
mayor verdad suya o que puede lograr, la suma de la humana 
sabiduría. Los animales superiores son el hecho de la existencia 
en el mundo de entes que no comprenden el mundo, que no 
comprenden cómo han venido a ser en el mundo. ¿Por qué nos- 
otros, los hombres, no hemos de ser unos entes más de estos 
incomprensivos del mundo y de su ser en él que es un hecho que 
admite la naturaleza?... 

Los mismos animales ofrecen el espectáculo de una muerte 
que los hombres admitimos no va seguida de inmortalidad del 
alma. ¿Por qué ha de ser más inmortal la nuestra que la suya? 
¡La naturaleza admite también almas mortales! El hombre vivo 
es, sin duda, superior, muy superior, a todo animal vivo: el 
hombre no puede menos de reconocer en sí mismo, en su 
mundo de la cultura, muchas cosas que no percibe en el reino 
animal y cosas mucho más altas que todas las animales. Pero 
al cadáver de un animal superior resulta igual el cadáver de un 
hombre de una manera impresionante: la misma inanimación 
total en que el hombre desciende a la misma nuda matería co- 
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rruptible que el animal, a la misma carroña, huesos, polvo... 
Todas las pruebas de la inmortalidad del alma humana son mu- 
cho más problemáticas aún que las de la existencia de Dios: 
entre los escolásticos y neoescolásticos mismos se reconoce esta 
diferencia de validez. Y, además, estos mismos enseñan que. 
la inmortalidad del alma tiene por única garantía definitiva la 
bondad de Dios, que no ha de aniquilarla, o que la inmortalidad 
del alma requiere a Dios, él mismo tan incomprensible, tan pro- 
blemático como se hubo de concluir. Ahora bien, el reconoci- 
miento del misterio del ser implica precisamente reconocer la 
posibilidad de la existencia de Dios y la inmortalidad del alma, 
o incurrir en inconsecuencia lógica. La enseñanza esencial y 
más inconicusa del existencialismo es la de que el hombre es la 
posibilidad de la inmortalidad de su alma y de la existencia 
de Dios, por lo mismo que entre la materia integrante de él y el 
alma que es é/ hay uno de los hiatos intersticiales del ser, y por- 
que la posibilidad que él es de la existencia de Dios implica la 
posibilidad de que no sea él quien llegue a ser Dios, sino que 
éste sea trascendente —otro hiato— a él. El fracaso de la meta- 
física es solamente el de la demostración científica de la inmor- 
talidad del alma y de la existencia de Dios, el de la convicción 
de poseer un conocimiento c/erto de ambas. Mas con el recono- 
cimiento de la finitud gnoseológica del hombre no es precisa- 
mente nada inconsecuente el dejar abierta la cuestión de Dios, 
ni el pensar que si hay un Dios como Perfección singularmente, 
superlativamente, de Bondad Absoluta, debe confiar en ésta, 
dejándose tranquilamente en sus manos, todo aquel que haya 
honradamente llegado a su verdad y sea fiel a ella — como Él ha 
de ser bueno absolutamente para toda criatura, so pena de con- 
tradicción en los términos. Con inmortalidad o sin ella: la ani- 
quilación, puesto que no le dolerá ni pesará al aniquilado, no es 
al cabo un mal tan grande cuanto parece al pronto. Empieza 
por estremecer la idea, la imagen de que esta persona querida, 
esta criatura, deje de ser totalmente, absolutamente, por mucho 
que sigan dando tumbos por el universo sus materiales partícu- 
las —lo que hace evidente que ella es algo más que su compo- 
nente matería. Estremeciendo sigue la idea de que tales valores 
se vuelvan literalmente nada. No estremece más la imagen de 
esto, de éste, que soy yo, yo, disipándome todo en nada. Mas 
tal aniquilación de valores, de entes que son más que sus sobre- 
vivientes ingredientes materiales, no es sino un caso de las ani- 
quilaciones intersticiales del ser en que está parte del misterio 
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de éste incomprensible para nosotros. Es más: la creación y ani- 
quilación de lo inmaterial, de espíritus, parece precisamente 
caso de las creaciones y aniquilaciones del ser mucho más noto- 
rio que las de lo material. Con todo, es posible acabar contem- 
plando tales imágenes con un perdón hasta para el ser en cuan- 
to aniquilador, con una indulgentemente melancólica serenidad 
filosófica —para Aristóteles era el temperamento melancólico 
el originador del filósofo. 

Mas, resueltamente, la metafísica concluye en el fracaso. 

6. Todo lo anterior me confirma en la idea de que la me- 
tafísica ha sido un esfuerzo frustráneo por hacer ciencia de los 
entes objeto de la fe religiosa — o la seudociencia correlativa 
de las seudociencias de la astrología, de la alquimia, de la mís- 
tica de los números: éstas han sido seudociencias de la aplica- 
ción de métodos incientíficos a los objetos propios de la ciencia; 
la metafísica ha sido la seudociencia de la aplicación de mé- 
todos científicos a los entes objeto propio de la fe religiosa. 
“Ha sido”, porque todo lo anterior aconseja reconocer definiti- 
vamente en ella un esfuerzo frustráneo y pasajero en la historia 
de la humanidad, en la historia al cabo actual de la cual se re- 
conoce la finitud del hombre y la sabiduría de conformarse 
con ella. 

Bien mirados, es decir, a cierta distancia, la que se logra 
procurando reprimir el efecto de la habituación a ellos que nos 
los acerca, los grandes sistemas metafísicos del universo hacen 
la impresión de esos organismos o construcciones gigantes, ma- 
cizas, pesadas, que son propias de las edades arcaicas, naturales 
o históricas, tan alejadas del estilo escueto y dinámico, carac- 
terístico del arte, y del artefacto, y de la vida, de nuestro tiempo, 
representado, en los dominios de la ciencia, por la monografía 
especializada, por la “comunicación” de los resultados de una 
investigación particular, y, en el dominio de la filosofía misma, 
por comunicaciones y monografías análogas, y por el ensayo y 
la filosofía, ya no sistemática, sino “problemática” —aunque 
ésta se haya quedado en programa incumplido en sus dos más 
eminentes propugnadores, Bergson y Hartmann, que sucumbie- 
ron ambos al espíritu de sistema, por ellos mismos denigrado. 
El último de los grandes sistemas, o ya sola la primera parte 
de él, la Lógica de Hegel, mirado de la manera dicha, se con- 
templa como una arquitectura sublime en conjunto y genial en 
puntos —y, no obstante, arbitraria en buen número de sus pun- 
tos, hasta la comicidad en algunos, y, en el conjunto también, 
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extravagante. Como cómico es el espectáculo del filósofo que 
piensa que el Espíritu absoluto, después de haberse enajenado 
en naturaleza, llega al término de su evolución, la absoluta iden- 
tificación consigo mismo —en la cabeza del filósofo que concibe. 
tal sistema, y que huye, con un levitón raído en cuyos bolsillos 
van tan pocos dineros, que sugieren al portador el porvenir más 
incierto, en una vulgar diligencia, ante el avance del espíritu 
de la guerra, incorporado en el individuo humano destinado a 
caer del esplendor imperial en el confinamiento y a morir en el 
destierro. Lo arcaico es la sistematización universal que, para 
ser esto último, piensa necesitar de la metafísica. Es la sistema- 
tización universal misma como sistematización detallada de 
todas las regiones del ser y todos los sectores de la cultura por 
una sola persona. Mas nada de todo esto quiere decir que en 
los grandes sistemas no haya cosa alguna aprovechable; hay 
muchas, a saber, todas las fenomenológicas que contienen: por- 
que de los fenómenos de este mundo y de esta vida han teni- 
do que partir, en el camino de la “invención”, hasta los que, en 
el de la “exposición”, empiezan por los principios encontrados 
— al cabo del primero. 

Tengo desde hace tiempo la impresión de que se viene con- 
cediendo demasiada importancia a la historicidad del hombre 
y de lo humano en general, o por lo menos a la historicidad de 
la filosofía. Considerados en la historia multimilenaria del 
hombre, si no los siglos “históricos” todos juntos, los veinticin- 
co de la filosofía resultan — una simultaneidad. Las discrepan- 
cias entre los filósofos, mucho mejor que como una historia 
progresiva, concepción nulificada por el fracaso de la metafísica 
en cada uno de los metafísicos, con la consiguiente repetición 
y repetición de los mismos “ismos” filosóficos, puede concebirse 
como la simultaneidad de las Weltanschauungen personales de 
los filósofos, tan distintas como distintos individual, personal- 
mente, los filósofos. La diversidad, hasta contradictoria, de las 
Weltanschauungen personales de los filósofos, sería manifesta- 
ción, efecto, de la humana finitud gnoseológica; las contradiccio- 
nes entre ellas, del misterio del ser. Se halla éste en cada punto 
del ser intermedio entre sus extremos: el límite del individuo, la 
distinción entre los individuos, es uno de estos puntos, es en ge- 
neral el punto del misterio del ser entre los extremos de éste, 
$1 es que no también en estos mismos extremos, según se revela 
al concebirse, al presentarse, el uníverso como un gran indivi- 
duo, como el Individuo... Esta manera de pensar es, más que 
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historicista, “personalista”. “Y a ella no es óbice el reconoci- 
k miento de la intercomprensión, parcial, de los individuos, y de 
«la unidad del universo. La individuación en el seno del uni- 
- Verso, el 20 ser implicado por la distinción entre los individuos, 

es manifestación de los puntos incomprensibles del ser entre sus 
extremos —en que está el misterio del ser. 

Así que, tenidos por fracasados definitivamente el teísmo 

- y el panteísmo, reconocido incluso el idealismo absoluto co- 
mo positivismo, queda sola, de las tres Weltanschuungen, la 
positivista, la de la Crítica de la Razón Pura. “Rekantismo”, 
pues; y escepticismo, sin duda —pero moderado, restringido a 
la verdad metafísica, no negador de la conformidad entre los 
- pensamientos sobre los fenómenos de este mundo, de esta vida, 
y estos fenómenos — o de la ciencia, ni siquiera de verdades más 
cordiales... Atenerse, en conclusión, a estos fenómenos. 

7. Entre ellos son un hecho los “valores” —porque no se 
puede reducir el concepto de “hecho” a los hechos materiales, 
ni siquiera a los fenómenos “reales”, físicos y psíquicos; hay que 

+ extenderlo a cuanto ente se presenta él mismo, no solamente 
por medio de una “representación” de él, como los entes meta- 
físicos, las almas sustanciales, Dios; a cuanto ente, por presen- 
tarse él mismo, es en rigor fenómeno de experiencia; a los entes 
“ideales”, pues, cualquiera que sea la interpretación que se 
adopte de su “realidad” o “existencia” “ideal”: nominalismo o 
realismo platónico, o cualquier conceptualismo intermedio. Es 
el “si “positivismo” quiere decir tanto como fundamentación, ab- 
solutamente exenta de prejuicios, de todas las ciencias en lo *po- 
sitivo”, en, pues, lo que se puede aprehender originariamente, 
entonces somos nosotros los auténticos positivistas”, de Husserl, 
a mi parecer, concluyente. 

Un bello paisaje, una obra de arte, un amor en etapa feliz, 
la intimidad de un hogar, aun modesto, un gesto de amistad, un 
“vaso de bon vino”, se viven como valores, cuya autenticidad 
se impone, trátese de simples cualidades de las “cosas”, materia- 
les o “de la vida”, o de entidades en el topos urantos, de objeti- 
vidades independientes del “vivirlas” o de proyecciones de la 
vida. Algunos filósofos piensan que los grados del ser son una 
jerarquía de valores que requiere el Valor absoluto, pero tal 
pensar no es sino la prueba por los grados. Otros, que la esen- 
cia misma del valor más alto, lo Santo, exige la Personalidad 
divina. Pero más verdadero parece que los valores obligan a 
tomar ante ellos la posición de reconocerlos como tales, como 
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valores, por ellos mismos. Quizá se deba a una “valiosidad” 
ingénita en los seres humanos, por ejemplo, a la bondad” que 
innegablemente hace que no todos los hombres dejen de asesi- 
nar a sus prójimos tan sólo por temor a los “separos” de la “se- 
creta”. Quienes son de opinión que la resistencia a reconocer lo 
Santo es oriunda de las. morales “consecuencias, frecuentemente 
ingratas”, pudieran conjeturar que no es forzoso concebir, O 
imaginar, a Dios exclusivamente como el Dios, en todo o en 
parte sancionador del ascetismo, de las religiones o de algunos 
hombres religiosos. El que hasta hoy no haya habido filósofo 
que haya enseñado un Dios sancionador del placer puede pare- 
cer una prueba concluyente en contrario; pero quizá no sea en 
verdad razón suficiente de la imposibilidad de concebir tal Dios. 

Supuesto que la vida no pueda desvincularse del dolor, 
no es fácil negar la razón a quien piense que, puesto que en la 
nada nada le dolerá a nadie, es, en final de cuentas, mejor 
el no ser que el ser. Si quien esto piensa no comete el suicidio 
que se dice sería la consecuencia lógica — es que se trata precisa- 
mente de una consecuencia lóg?ca. La “valiosidad” ingénita en 
los seres humanos pudiera radicar en que la vida sólo en los 
casos anormales de los suicidas se desvincula de sí misma. Mas 
¿qué sería el aferrarse a la vida, el aferrarse de la vida a sí mis- 
ma, sino el testimonio de lo que brota de su raíz, aquella “va- 
liosidad” ? 

Pero nada de lo anterior implica incompatibilidad con la 
idea de que la religión, por ser en sus estratos básicos “irracio- 
nal”, lo sea en el sentido de que lo “racional”, o lo “razonable”, 
sería abandonarla. El auténtico positivismo antes mentado pue- 

e considerarse bien distinto del positivismo más clásico, el 
comtiano, en no experimentar la necesidad de pensar que la reli- 
gión, reemplazada por la metafísica, ha de acabar siéndolo por 
la ciencia. No está dicho que lo científico sea lo único racional 
o razonable. Quien reconozca los límites, también, de la cien- 
cia, será razonable juzgando que existen realmente las “razones 
del corazón que la razón no conoce”. Ya anteriormente se asen- 
tó que la distinción pascaliana es un antecedente de la kantiána 
y se insinuó un nuevo “zuriick zu Kant”, si se quiere, un “re- 
kantismo”. E 

8. La relatividad de los valores, cuando se los concibe co- 
mo proyecciones de la vida, a los sujetos que son los humanos 
individuos, parece condenada sólo comio consecuencia de — la 
voluntad de poder, del afán de dominación sobre los prójimos 


ó 
+ 


+ 
ye 


3 
eE 


"Discurso de Filosofía * 91 


- y hasta sobre los congéneres en su totalidad. La obstinada pos- 


- tulación de la universalidad de la verdad pudiera ser producto, 


- inconsciente para los obstinados, de una de dos cosas o de am- 
bas. El gregarismo humano anhela ser parásito del héroe o has- 
ta de Dios mismo, anhela el Salvador, en singular, es decir, 
alguien sobre quien descargar el peso de la responsabilidad 
individual. Nada le hace al “hombre masa” con-gregarse más 
con los demás de su especie en la rebañiega compacidad de la 
masa, porque nada le sobrecoge tanto, que el enfrentarse al uni- 
verso en la soledad de la individualidad radical. Tal es el ver- 
_dadero origen de la “angustia” ante “lo ente en total” que ““ent- 


' _gleitet”, que en el g/a17, en el resbaladizo resbaladero, ent, acaba 


hundido ante la nada a la que “so gerade andrángt”, “justamen- 
te así aprieta contra” —sí, como su entrañable no ser en su total, 
y “angustia” al que ante todo ello se halla y en el que “schweigt 
im Angesicht seíner jedes “Ist' sagem”, “calla a la vista de ella 
(de la nada) todo decir “es” ”, incluso, pues, el de sí mismo, el 
“yo soy”. Qué alivio tumbarse sobre el Salvador y reposar so- 
bre él. Mas los hombres impulsados por la voluntad de poder 
sienten en la oscuridad de su ánimo que la verdad que se 712- 
pone universalmente es instrumento de dominación sobre la 
universalidad — de los demás, si ellos se hacen dueños, o son 
por su “super-humanidad” dueños, de esa universal verdad. 
Pero frente a la angustia ante la nada es posible aquel acabar 
contemplando tales imágenes con una indulgentemente me- 
lancólica serenidad filosófica, que no necesita ser engretmiento 
en la soberbía, si a la filosofía de ésta cabe oponer una “filoso- 
fía” de la melancólica serenidad. Y contra la voluntad de poder 
cabe sentir, en la luminosidad de la evidencia, el valor de la 
plural riqueza del universo, comprensiva de la rica pluralidad 
de las personalidades individuales y colectivas, razas, pueblos, 
culturas. Quien siente tal valor, no puede menos de sentir la 
repugnancia ante toda dominación de los demás, y muy en pri- 
mer término la dominación de nadie por él mismo, correlativa 
de la complacencia en aquella rica pluralidad, y en aquella plu- 
ral riqueza del universo, que siente que le enriquecen a él mis- 
mo, por lo menos con el atisbo de las diferencias vagamente 
insinuadas en lo más hondo de las intimidades ajenas.” Quien 
tal siente tampoco puede menos de concebir como ideal una úni- 
ca unanimidad —en el valor del respeto de cada ser humano 
para cada uno de los demás, si no el gozo de todos en la comu- 
nión de tal unanimidad. Que justifican la propia estimación, la 
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autoafirmación de lo que en el propio ser hay de ser, exaltán- 
dose sobre lo que de no ser hay también en él, la entrañada mor- 
talidad, la pad de nuestras entrañas. A 

9. Yo mismo he hablado con ironía, en estadios anteriores 
del curso de mis ideas, del “que la religion ait longtemps paru 
promettre aux hommes-ce que la science leur fait espérer plus 
timidement aujourd hui: “un idéal de société bonne et de cons- 
cience satisfaite” ”. Hablaba así en eco lejano de la “bancarrota 
de la ciencia”. Hoy asiento al pensador hispanoamericano que 
ya en 1894 contestaba a los que “proclaman la bancarrota de la 
Ciencia ante los problemas trascendentes, como el origen y el 
destino del mundo y del hombre”, “en primer lugar, que la Cien- 
cia no se ha empeñado temerariamente en resolverlos” y que 
“siendo así, ¿a qué achacarle faltas que no ha cometido y acumu- 
larle deficiencias de que no es responsable?” Más justo sería, én 
efecto, achacarle esas faltas y acumularle esas deficiencias al 
ciencismo de la filosofía positivista; más justo aún, a la filosofía 
metafísica en general. Y quizá más importante aún que esta 
justicia sea el que hacérsela a la ciencia resulte perfectamente 
armonizable, en el fondo de la historia de la edad moderna, más 
que con el ideal de la Nueva Atlántida baconiana, con el ideal 
de este pasaje cartesiano: “que es posible llegar a conocimien- 
tos que sean muy útiles a la vida, y que en lugar de esta filo- 
sofía especulativa que se enseña en las escuelas, se puede encon- 
trar una práctica, con la que conociendo la fuerza y las acciones 
del fuego, del agua, del aire, de los astros, de los cielos y de 
todos los demás cuerpos que nos rodean, tan distintamente como 
conocemos los diversos oficios de nuestros artesanos, las podría- 
mos emplear de la misma manera en todos los usos para los que 
son propias, y así hacernos como dueños y señores de la natura- 
leza. Lo que no es de desear solamente para la invención de una 
infinidad de artificios, que harían que se gozase, sin pena algu- 
na, de los frutos de la tierra y de todas las cosas gratas que se 
encuentran en ellos, sino principalmente también para la conser- 
vación de la salud, que es sin duda el primer bien y el funda- 
mento de todos los demás bienes de esta vida; pues hasta el 
espíritu depende tanto del temperamento y de la disposición 
de los órganos del cuerpo que, si es posible encontrar algún me- 
dio que vuelva en general a los hombres más juiciosos y más 
aptos de lo que lo han sido hasta aquí, creo que es en la medi- 
cina donde debe buscarse”. A pesar del respeto que parecería 
merecer el padre de la filosofía moderna, y uno de los padres 
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- de la ciencia moderna, no faltarán quienes hagan mofa del ideal 
entero y en particular de su final, por ingenuo y hasta ridículo, 
en un voluntarioso afán de ciego y sordo eruptar en medio de 
los logros de la psiquiatría y la neurocirugía de nuestros días. 
Mas la sinrazón de tal eruptar es profunda. Hay razones, en 
2 cambio, para pensar que el último tramo de la historia, el que 
- lega al día de hoy, viene siendo el de un empeñado asalto con- 
tra la ciencia moderna y sus ya efectivos logros en el orden 
de las cosas humanas, como contrapartida del fracaso de la 
metafísica. Capitalmente los temerosos de las repercusiones de 
este fracaso sobre la religión, aliados con los que defienden el 
- régimen social de sus privilegios y apoyan a su vez a la religión 
diputándola eficaz arma para tal defensa en vista de la histo- 
ría de las confesiones religiosas, y aun cuando opuestos a los 
energúmenos de la voluntad de poder creyentes en las potencias 
irracionales de dominación, coincidentes con éstos en el objetivo 
del asalto, pugnan con éste por persuadir que la consecuencia 
lógica de la bancarrota de la ciencia es el ahincamiento en la 
religión. Y quienes aceptan el fracaso de la metafísica, no de 
la religión, y los liberales, que son en buen número los mismos 
que aceptan tal fracaso, porque esta identidad no es sino la que 
hay en el fondo de la trayectoria del espíritu desde el reco- 
nocimiento del mismo fracaso hasta el ideal de la unanimidad 
en el valor del respeto y del gozo en la comunión de esta 
unanimidad, han concedido a los asaltantes, precisamente por 
su liberalismo — parece ya que demasiado. Parece que quienes 
sean capaces aún de recapacitar sobre los valores positivos de la 
cultura específicamente moderna, debieran dejar hasta de aver- 
gonzarse de creer en ellos, para reafirmarlos frente al asalto. 
Del mismo escrito del pensador últimamente citado es este 
otro pasaje: “Si, impaciente con la lentitud, los rodeos, retro- 
cesos, altos, caídas y extravíos que han sido fozosos en esa larga 
y obstinada pugna del espíritu por abarcar la realidad circuns- 
tante, la imaginación ha querido mil y mil veces llegar de un 
salto al fin remoto, apenas entrevisto, a la meta indicada, aun- 
que quizás inaccesible; si ha tomado las hipótesis provisorias 
por leyes comprobadas, o las vagas aspiraciones del sentimiento 
por pruebas de subidos quilates y demostraciones fidedignas, 
¿qué culpa cabe a la ciencia? Lo que le toca es dar a esos vuelos 
de la fantasía su verdadero válor, examinar y clasificar el 
fenómeno, y ver si puede utilizarlo para la obra sólida y dura- 
dera que edifica. En estas últimas palabras las hay que fueron 
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particularmente sagaces. No otra cosa que “examinar y clast- 
ficar el fenómeno” de la religión es lo que hace la ciencia y 
filosofía de ésta, y “ver si puede utilizarlo” lo que pudiera 
hacer la “filosofía” posible justo como consecuencia del tantas - 
veces mencionado fracaso. Ni otra cosa que “examinar y clasifi- 
car el fenómeno” de la filosofía es lo que hace la “filosofía de 
la filosofía”, que quizá más que filosofía sea ciencia, ciencia 
humana, como quizá la filosofía de la religión sea más propia- 
mente ciencia de ésta. Es uno de los movimientos peculiares 
de la filosofía contemporánea el de tránsito de la teología a la 
filosofía de la religión; y es otro el del paso desde la Crítzca 
de la Razón Pura hasta la “filosofía de la filosofía”. Ca- 
sos particulares del auge de las ciencias humanas, cuya in- 
cumbencia es “examinar y clasificar el fenómeno” de cada uno 
de los sectores de la cultura y cada una de las cuales debiera 
efectivamente “ver si puede utilizarlo” para volver “en general 
a los hombres más juiciosos y más aptos de lo que han sido hasta 
aquí”. Si en lo que se acaba de decir hay utopía, bien pudiera 
ser la misión profesional de quienes profesen la mentada posible 
“filosofía” ser los cultivadores de la utopía —que tira de la na- 
tural animalidad del hombre hacia un ideal de humanidad sobre- 
natural, aun para quienes se obstinen en creer tener razones para 
no entenderlo como sobrenatural en el sentido de la metafísica. 
“Se obstinen”, porque ya en pasaje anterior quedó anticipado 
lo razonable de juzgar que la ciencia, toda, también las humanas, 
tiene aquellos límites que franquean libre espacio a las razones 
del corazón. Por todo, en fin, no “quisiera proponer, .. a los 
lectores más jóvenes que yo, únicos a quienes puedo, sin inmo- 
destia, dirigirme personalmente”, sino desearía, más modesta- 
mente aún, que los más jóvenes que yo, lectores o no lectores 
míos, reflexionasen sobre la dignidad y utilidad humanas de no 
abandonar el cultivo de la ciencia por especulaciones “irraciona- 
listas” —y sí aun me fuera dado en el resto— que ni la longevi- 
dad haría ya largo — de mi carrera profesional, aplicarme a mí 
mismo mi propio deseo, en el chico espacio de los dominios de 
la ciencia colindante al único dominio en que debieran haberme 
dado alguna competencia los años de convivencia con la filosofía 
con la cuenta de los cuales se inició este discurso. 

10. En suma y cifra: adiós a los sistemas metafísicos del 
universo, en lo que tienen de seudocientífico-metafísicos, no en 
lo que contienen de fenomenología; razones del corazón; y Cien- 
cia conducente a éstas, singularmente a aquella que es el ideal, 
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liberal, de la comunión en la estimada comú única unanimidad 
; valiosa. Si esta suma y cifra representase aún una visión siste- 
; mática, no la representaría metafísica, en el sentido de la meta- 

- física como ciencia; si representase aún una visión metafísica, la 
. representaría en el sentido de la metafísica como razón del co- 
razón; o, en definitiva, como caso particular de la única “filoso- 
fía” que viene este discurso a considerar como hacedera a estas 
alturas de la historia. Y semejante visión no la propondría pro- 
- plamente, sino que la expongo, simplemente, a título de cambio 

de ideas con quienes de palabra o por escrito pudieran querer 

comunicarme las suyas. El cambio de ideas es forma peculiar 
- del mentado enriquecimiento mutuo. Ojalá que estas ideas mis- 
mas, zunque no enriquezcan, escritamente, a nadie, depositen 
siquiera unos centavos en alguna alcancía ajena, a cambio de 
mi propio enriquecimiento, éste sí, por — las discrepancias de mi 
y contra mí. Las deficiencias, insuficiencias y hasta incoheren- 
cias que afectan a este discurso, porque no pueden dejar de 
afectarle, ya que la finitud humana ha afectado a los discursos 
de los grandes filósofos, sin perdonar a los máximos, represen- 
tan los desfallecimientos inevitables del homo viator a lo largo 
de cualquiera de los caminos de su vida. 


DIGRESIÓN SOBRE LA CULTURA 
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Por Juan ]. FITZPATRICK 


ODO aquel que intentara una investigación relativa al orden 
de la cultura haría bien en detenerse ante el hecho de que 
los problemas del referido orden no suscitaran sino en nuestra 
época un interés primordial conjuntamente con el de la funda- 
mentación de unas determinadas ciencias —las ciencias del es- 
píritu o de la cultura— dentro de cuyo ámbito se emplaza su 
tratamiento adecuado. Quien se propusiera una investigación 
tal debiera tener en cuenta la situación señalada, tratando de 
extraer todas las consecuencias de la misma. En efecto: menes- 
ter sería empezar por considerar en dicha indagación la circuns- 
tancia en virtud de la cual se ha estimulado particularmente 
en nuestro tiempo el conocimiento de aquel orbe de objetos 
como, asimismo, el intento de cultivar las ciencias respecti- 
vas con un método derivado de principios firmes. 

Sin duda que lo que ha contribuído a promover la realiza- 
ción de una y otra posibilidad es algo que a nosotros, desde 
nuestra propia experiencia y nuestra propia situación histórica, 
no puede menos de manifestársenos reiteradamente: la avan- 
zada diferenciación de la cultura actual. El progreso lógico de 
las ciencias, la extensión del conocimiento científico a los he- 
chos de cultura no hubiera sido posible, pese a toda la autode- 
terminación que suele atribuirsele, sin la condición de aquella 
diversidad en extremo acusada. Era necesario, en efecto, que se 
produjera la separación de los distintos sectores de la cultura 
para que su estudio sistemático pudiera verificarse con relativa 
autonomía. O mejor aún: no es sino el advenimiento de un 
estado cultural altamente especializado, en el que sus elementos 
aparecen bien discernidos y marcados, lo que permite tomar 
conciencia y escrutar la realidad del espíritu en sus formas pecu- 
liares sobre la base de una “vivencia”, de una concreta expe- 
riencia de tales manifestaciones. 


$ 
. 
Ñ 


qe, , 
Digresión Sobre la Cultura 97 


Que lo que se revela con ello es la existencia de una cul- 
tura cuyos sectores se dividen y evolucionan independientemen- 
te hasta cierto punto de aquel fondo último o núcleo originario, 
de la formación común a todos ellos no obstante sus diversifica- 
ciones y desarrollos particulares, y por lo que vienen a favorecer 
así la constitución de conocimientos sistemáticos acerca de su 
índole, comporta un fenómeno que procede a destacarlo con vi- 
gor la variedad de experiencias comunitarias sobre la que se apo- 
ya hoy día la producción cultural. Lejos de originarse ésta, 
como acontece en las culturas primitivas convertidas en objeto 


- de estudio por parte de la investigación etnográfica, sobre la 


base de un indiviso, coherente y en exceso compacto grupo hu- 
mano, con el que se identifican emocionalmente sus miembros 
bajo el estímulo de símbolos muy simples y elementales, según 
cabe observarlo asimismo en la actualidad respecto a manifesta- 
ciones culturales populares, o a lo que, en conjunto, se designa 
con el nombre de folk-lore, en nuestros días la creación de cul- 
tura transcurre en el seno de múltiples agrupaciones autónomas, 
a cuyas experiencias comunes corresponde respectivamente el 
cumplimiento de ciertos y determinados valores, pero capaces 
de concurrir las mismas en una sola individualidad, desde que se 
puede pertenecer al mismo tiempo a diversas organizaciones 
dentro de las cuales tienen lugar aquellas experiencias especí- 
ficas: la organización jurídica, en función de la justicia en el 
orden de las relaciones sociales; la organización religiosa, la or- 
ganización artística, etcétera. Ello es lo que le presta su sello 
característico a la cultura actual y explica las perspectivas abier- 
tas a su conocimiento: el hecho de que aparezcan incidiendo in- 
finitas experiencias comunitarias, independientes entre sí, sobre 
el mismo individuo, sin que ninguna consiga absorberlo por 
completo, no obstante, o se lo apropie de un modo absoluto. 
Cada una de ellas, frente a las demás, tiende naturalmente a la 
exclusividad —y en eso hasta las favorece la circunstancia de 
cuajar en formaciones sociales convenientes: la experiencia reli- 
giosa está vaciada en una iglesia o una secta, la experiencia 
artística aparece vinculada a escuelas, academias, etc.—, aunque 
fracasando una y otra vez en dicha aspiración. Mas aún así 
acuden a realzar el carácter de especialización que las distingue, 
el fin de promover y hacer efectiva la cultura mediante una 
pluralidad de sistematizaciones, las cuales se desenvuelven con 
cierta autonomía y cristalizan en estructuras sociales apropiadas. 
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Pero si la avanzada diversificación de nuestra cultura ac- 
tual representa un crecido y extenso desarrollo de la existencia 
humana, o involucra en medida considerable la consagración 
plena y sin condiciones al servicio de los valores, cosa sin duda 
estimable, coopera por otro lado, con su misma diversificación 
a hacer cada vez más lejano y cuestionable el enlace de sus dis- 
tintos sectores en una unidad congruente, en un todo armónico. 
Desde que cada uno de sus compartimientos se aisla y desliga 
del resto, afirmándose en su régimen autónomo, no puede me- 
nos de resultar muy difícil el intento de reunirlos, articularlos y 
enlazarlos en ajustada trabazón. Tal cosa es síntoma, en ver- 
dad, de la disolución del complejo espiritual, de aquel núcleo 
que actúa como fuente coordinadora en la labor de producción 
de la cultura, fácilmente reconocible en las comunidades pri- 
mitivas a raíz de su propia simplicidad, pero sumamente borroso 
y encogido en las muy complejas y evolucionadas. Por eso, el 
abandono o cercenamiento de la posición espiritual básica, tra- 
dicionalmente preservada, y la consecuente colocación de toda 
la vida cultural sobre los contrastes derivados del simultáneo y 
correlativo crecimiento de sus múltiples sectores, no logran sino 
otorgarle a la misma una violenta dramaticidad que la nuestra, 
sobre todo, ejemplifica en forma sobresaliente. 


Curro es que en toda cultura ha de producirse en algún 
grado la contraposición entre sus diversas secciones, y más aún: 
dicha tensión interna debe manifestarse inexcusablemente. Pues 
lo que en última instancia expresa aquel dinamismo, moderado 
en unos cuerpos de cultura pero extremo hasta llegar a su punto 
más vertiginoso en el nuestro, no es otra cosa sino la dualidad 
cardinal entre términos tales como los de mundo espiritual y 
mundo material, teoría y práctica, ciencia y técnica, o por mejor 
decir, el hecho de que la existencia humana, aun cuando dirigida 
como no puede menos de estarlo por su actitud cognoscitiva pu- 
ra, se realiza, sin embargo, con vista a fines prácticos, puesto 
que, condicionada por su desenvolvimiento en el tiempo, obra 
con la limitación de unas circunstancias concretas irrebasables, 
que le son dadas de un modo ineludible, debiendo actuar desde 
ellas y sobre ellas. El referido contraste deriva, en consecuencia, 
de la propia condición del ser humano, o bien, traslada al cam- 
po de las realizaciones históricas el de las dos direcciones de 
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- Muestra conciencia: la teorética y la práctica, una vuelta hácia 
- el conocimiento puro y otra hacia el manejo de las circunstan- 
cias, aunque implicándose recíprocamente. Así es: no corres- 
- Ponde desligarlas como si fueran por entero independientes, 
mi es lícito desconocer la repercusión de la una sobre la otra 
con analogía y simultaneidad. 
En lo que respecta al influjo de las condiciones ambientes 
y el requerimiento situacional sobre las operaciones discursivas, 
esto es, de la práctica sobre la teoría, indudable es que su virtud 
mayor radica en la suerte de estímulo que entraña para el su- 
jeto, al poner en movimiento sus capacidades intelectuales. Es 
por su intermedio, en verdad, que el individuo refuerza la 
conciencia de su autonomía ante el universo, aguza el ingenio 
y se enriquece con nuevas y repetidas experiencias del mundo. 
Se trata, en fin, de esa realidad entrevista y también caracteri. 
zada en la apreciación común de que urgencias prácticas, duras 
necesidades o condiciones de vida excesivamente desfavorables, 
cuando no aniquilan a quienes las padecen, constituyen los inci- 
tativos de las más altas creaciones del espíritu en una medida 
que, su moderación o templanza, en cambio de dar origen a 
grandes producciones culturales, según se espera, sólo atinan 
a reducir y aun a degenerar las aptitudes espirituales. 


Sin embargo, y pese a todo el vigor con que obren tales 
condicionamientos, mo es menos evidente asimismo la depen- 
dencia en que ellos se encuentran con respecto de la visión del 
mundo que informa al sujeto. No cabe, en el fondo, ninguna 
especie de actuación humana, ninguna clase de operación sobre 
la realidad, sin una conciencia colocada ante el mundo, y de la 
que se desprenden ciertas disposiciones para la práctica. Y 
de que ello es así, de que el hombre no actúa en la vida sino 
en relación a las posibilidades implícitas en la fundamental 
concepción que rige sus actos, bien lo confirma, sin duda, la cir- 
cunstancia de que no radicando la conducta humana, esencial- 
mente, en una respuesta automática a los estímulos del medio 
ambiente, sino en un adelantarse y proyectar el programa de su 
propia existencia, todas sus actuaciones vienen a derivar, conse- 
cuentemente, de planes concebidos con antelación, de propósitos 
previstos. Desde que ninguna suerte de determinación concreta 
le es substancial, pues incluso el mismo instinto se encuentra en 
ella enervado por el ejercicio de las facultades conscientes, 
es así que obra como no puede menos de hacerlo: en confor- 
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midad a las condiciones de los fines propuestos. Por ello, o en 
consideración de ese estado de posibilidad ilimitada con que 
adviene al mundo el ser humano, es como la tensión hacia ob- 
jetivos de orden práctico está enlazada a la conciencia de la rela- 
ción entre el individuo y su contorno. 

De cualquier modo, es incuestionable la existencia de aque- 
lla tensión hacia la práctica, y a raíz, por cierto, de encontrarse 
inmerso el sujeto, aun cuando rebase todas las limitaciones de 
principio, en un mundo donde tiene que actuar irremisiblemen- 
te, el cual le impone, para su permanencia en el mismo, unas 
determinadas tareas, muy concretas e inmediatas, sobresaliendo 
en primer término, claro está, las de índole social. Atañen éstas 
a la constitución de unas formas, las sociales, fuera de cuyo 
ámbito no hay vida humana posible, puesto que los hombres 
para subsistir necesitan una común organización que les sirva de 
andamiada, sin la cual no podrían desenvolver sus vidas. Toda 
ulterior objetivación de los mismos, aun la más fina o elevada: 
arte o religión, resulta imposible no contando con el aporte de 


aquella base implícita. Se la encuentra presente ineludiblemen- 


te, en efecto, ahí donde se da una actividad humana, por más 
que parezca ajena en principio a los condicionamientos sociales. 
Y si se explica ese carácter suyo, la ubicuidad de la forma so- 
cial en la vida humana, en razón de proporcionar condiciones 
fundamentalísimas, imprescindibles para el mantenimiento de la 
propia existencia, asimismo se explicará que se destaque en es- 
pecial como una técnica, la del gobierno social, y cuyo sentido, 
por consiguiente, debe indagarse en dirección hacia el campo 
de la práctica. 

También en este caso, sin embargo, en el del gobierno so- 
cial, aquella dualidad de la condición humana obtiene su ver- 
sión correspondiente. Pues si bien consiente ser reducida la 
acción de gobierno a unas técnicas con las que los sostenedores 
del orden público mantienen agrupadas las vidas humanas en la 
organización social, y en un modo que recuerdan sus procedi- 
mientos a los del manejo de grandes masas animales, esas téc- 
nicas, empero, por cuanto que se aplican sobre individualidades 
regidas desde el centro de su voluntad y no sobre elementos 
pasivos, han de ejercitarse teniendo en cuenta esa diferencia, y 
ello lo revela su inestabilidad, frente a la inalterable relación 
que desde siglos existe entre el ser humano y la bestia. Entra a 
jugar ahí, por lo tanto, el dato de la libertad substancial al hom- 
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, bre, a través de la humanización que introduce en esas técnicas 
- destinadas a promover la integración entre dirigentes y diri- 
- gidos del cuerpo social el establecimiento de un estatuto jurídi. 
CO. Éste, al fijar según normas la situación de los miembros de 
dicho cuerpo, pone trabas a la utilización del prójimo como 
- mera cosa o instrumento, reconociéndoles su humanidad esen- 
cial, en mérito de los derechos concedidos, a quienes se encuen- 
tran incluso en el más bajo estado de subordinación, mientras 
que por otro lado ablanda a los detentadores del poder, ya que, 
ateniéndose también ellos a principios en su trato con los subor- 
dinados, pasan a colocarse en un plano de igualdad jurídica 
con los mismos, no obstante la desigualdad de hecho. En tal 
forma se erige sobre la pura técnica en que consiste específica- 
mente la acción política un sistema normativo en el que se unen 
los individuos separados por el ejercicio del poder, o bien, que 
no es otra la manera en que, socialmente, la esfera del vivir 
práctico recibe la impronta de determinaciones espirituales. 


Desde uno u otro punto de vista, pues, la consideración de 
toda manifestación humana remite a la conexión de práctica 
y teoría que se opera en ella, y pese al hecho de que ambas, la 
teoría y la práctica, se escindan en la realidad, a virtud de su ca- 
rácter irreductible, dando origen a las distintas direcciones 
de la cultura. Aun cuando cabe distinguir y estudiar por sepa- 
rado cada uno de los Órdenes culturales en relación a su natura- 
leza peculiar, tal como corresponde hacerlo sobre todo en nues- 
tros días, no debe dejarse de lado la interdependencia que se da 
entre todos ellos, su apretada aglutinación, y en cuanto que de- 
riva ésta, precisamente, del modo con que se implican recípro- 
camente la necesidad práctica y la actitud espiritual. 


Con las indicaciones hechas hasta aquí sobre Jas dos distintas 
formas de la conciencia —pero ligadas estrechamente en su 
raíz—: una procurando solución a problemas creados por las 
necesidades de la vida y otra atendiendo a cuestiones de especu- 
lación, no se habrá insistido demasiado, tal vez, en la afirma- 
ción que esas dos posiciones de nuestra mente se oponen a toda 
clase de reducción, como podría ser, por ejemplo, la de conside- 
rarlas según su mayor o menor grado de abstracción y aplicabi- 
lidad. Se trata, por lo contrario, de actitudes radicales, origina- 
rias, y que, pese a hallarse condicionadas por los mecanismos 
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biológicos y las circunstancias, operan desde aquel centro en que. 
residen: el de la conciencia viviente. 

Ya la propia ejercitación práctica, tan plegada a los reque- 
rimientos de la necesidad, se anticipa a ésta al contar con su 
mediación, sin embargo, o inventando dispositivos técnicos para 
hacer frente a sus consecuencias. Antes de ser un mero resulta- 
do de la misma, prevé sus efectos, trata de registrar sus regu- 
laridades, y con ello se eleva por encima de sus compulsiones. 
Y es que, más que un problema de adaptación, más que amol- 
darse a las condiciones de un determinado ambiente, lo que 
persigue el hombre en su conducta práctica es, en realidad, el de 
proporcionarle la más cumplida satisfacción al deseo de domi. 
nar la naturaleza tanto inanimada como viviente, al impulso de 
extender su poder. Eso, en verdad, el impulso de poder, es lo 
que se encuentra en el fondo de cualquier proceder práctico, 
constituyendo su verdadero motor, y establece la dirección que 
da lugar al conocimiento propio de la ciencia positiva y la téc- 
nica. Ni la reacción a las exigencias del medio, ni la experiencia 
sensible, consiguen determinar el saber orientado por el criterio 
de la eficacia, como lo hace, en cambio, el impulso de dominio 
que yace debajo de toda actuación práctica. 

Aún más se destaca la presencia de esa voluntad de pode- 
río, y como no puede menos de serlo, en la organización de las 
relaciones sociales. No correspondería explicarse ninguna de 
las divisiones producidas en cualquier especie de sociedad, des- 
cartando el concurso de aquel factor que, pese a diferir notable- 
mente entre los distintos grupos históricos en que encarna, es 
connnatural a todos ellos y sostiene los cuadros de la organiza- 
ción: el espíritu de combatividad. Tal combatividad es lo que 
mantiene erguido al grupo social, y a ella se remiten las integra- 
ciones que se efectúan en el mismo: esto es, al efecto de mante- 
ner en tensión a los miembros de la agrupación, con el fin de 
imponerlos sobre los extraños eliminando todo posible adversa- 
rio exterior. Se pretende la afirmación plena, absoluta, de la 
propía asociación, su dominio exclusivo, y por cierto que las 
grandes luchas de poder que abarcan la historia entera, con su 
ensanche e intensificación de las relaciones de dominación entre 
los hombres, constituyen los conflictos dramáticos de preten- 
siones tales, 

Con todo, menester se hace volver sobre la conexión que 
existe entre los fundamentos espirituales y la posición práctica 
frente al mundo, o en este caso concretamente: el impulso de 
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poder. Forzoso es considerar, en este sentido, tanto el some- 
timiento de aquél a principios con los que tradicionalmente se 
ha pretendido humanizarlo o suavizar sus violencias, cuanto 
las variaciones de su desarrollo según las diferencias de tempe- 
ramento entre individuos y círculos de cultura. No constituye, 
en efecto, ningún descubrimiento el señalar las distintas actitu- 
des que, históricamente, se han adoptado ante las relaciones de 
dominio. Desde aquellas culturas primitivas, dentro de cuyos 
moldes transcurre siempre igual la existencia de las mismas, si- 
guiendo el compás de la naturaleza con su giro de estaciones, 
hasta la nuestra actual, de notable desarrollo y complejidad, son 
en extremo divergentes las versiones que ha recibido la tensión 
dominadora. 

Apenas si parece necesario destacar, por lo tanto, el grado 
en que ha de concernir a la actuación práctica de cada cultura 
la disposición espiritual predominante en ella, su sistema de 
preferencias estimativas, o bien, la visión del universo en que 
se constituye intelectualmente. En estrechísima relación con 
ésta viene a desarrollarse entre los miembros del grupo cultural 
su forma de operar sobre la realidad circundante. Aún más: 
hasta cabe sostener que ese su modo de conducción en la vida 
depende, en última instancia, del conjunto de convicciones bási- 
cas que posee acerca del cosmos y de la situación que en él 
ocupa el hombre. 

¿Y no sería la comunidad de cultura occidental, entre to- 
das las realizadas en la historia, aquella cuya concepción Origl- 
naria del mundo incluye en grado máximo la actividad práctica 
del hombre, e incluso la intensifica y sistematiza en propor- 
ciones crecientes? ¿No habría adquirido en su medio el ser 
humano la más desenvuelta conciencia de sí mismo, vale decir, 
la de su cabal autonomía frente al conjunto del universo, en 
cuenta del pleno dominio que sobre él ejerce, y ello hasta el 
punto de que dicha experiencia práctica alcance a contener tanta 
energía como para sostener ella sola todo el edificio de la 
cultura ? 


Es necesario prestar atención nuevamente al fenómeno de la 
avanzada diferenciación de nuestra cultura actual, pues cobra 
ahí sustantividad un orden cuya consideración nos pondrá en 
condiciones de reparar a fondo en el alcance de las interroga- 
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ciones formuladas: me refiero al orden político. Desde un. 
punto de vista general refleja el mismo, como los demás, aquel 
despedazamiento dela cultura en secciones múltiples y autóno- 
mas; al igual que el derecho, la religión o la economía, también 
la política se separa del resto, describiendo aparte su propia 
órbita, en ese procesó segregativo de toda una comunidad de 
cultura. Pero si se toman en cuenta las consecuencias últimas 
de un tal desarrollo suyo, crudamente manifiestas hoy día, for- 
zoso será apreciar que con ella se ha venido a establecer, no ya 
su autonomía, sino su predominio sobre cualquier otro sector 
de la cultura, esto es, que se ha terminado por erigir en criterio 
supremo el correspondiente al de las puras relaciones de poder. 
Y se explica dicho resultado: comportando ese sector, junto con 
el económico, aquel en que se lleva a cabo la más elemental ur- 
gencia implícita, la de la forzosidad del vivir práctico, si bien, 
normalmente, bajo la conformación de factores culturales, ine- 
ludible es que, decaídos o reducidos a un mínimo factores tales, 
él pase a destacarse tan sólo en relación al sentido por que se 
define, situándose por encima de cualquier justificación ideal. 
Siendo, como lo es, la base sin la cual no hay cultura posible, 
del mismo modo que no hay política posible sin unos ideales de 
cultura que mitigan el hecho brutalmente inhumano del poder 
ejercido por el hombre sobre su semejante, en una situación 
histórica como la actual, no obstante, en que la esfera política 
ha cobrado valor sustantivo, su fin propio habrá de extenderse 
al conjunto de la cultura. El panorama del mundo contemporá> 
neo, por otra parte, con su pluralismo de Estados independientes 
y soberanos, de espaldas hacia al exterior y colocados en una acti- 
tud de virtual belicismo, sin que ningún interés superior consiga 
prevalecer sobre ellos, debilitados cada vez más los contenidos 
del Derecho Internacional —resto último y muy empalide- 
cido de la vieja comunidad de cultura—, evidencia con toda su 
aspereza en qué terminos ha concluído por preponderar la de- 
terminación específica del cuerpo político. Y es que, conforme 
constituye ello la atroz experiencia de nuestros días, toda razón 
ha pasado a subordinarse, en mayor o menor grado, pero siem. 
pre decididamente, a la de Estado y su estricta finalidad de 
dominación. 

Esa afligente, angustiosa y desmoralizadora situación en 
que ha desembocado el Occidente está determinada en sus orí- 
genes, sin embargo, por la conformación espiritual básica de 
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“Nuestra cultura cristiana, la cual, como lo han destacado contri- 
buciones inapreciables a la sociología de las religiones, ha dis- 
puesto al hombre como ninguna otra para la lucha dominadora 
y la expansión cada vez más continuada, creciente y progresiva 
de su poderío. Es fácil deducir en qué medida habría de fo- 
mentar el impulso dominador, junto con el sentimiento de-la 
propia independencia, una concepción del mundo en que natu- 
 raleza y hombre aparecen radicalmente contrapuestos, extrañán- 
dose recíprocamente, y donde la misión del uno consiste en 
- someter a la otra a su entero dominio. Una actitud frente al uni- 
verso tan centrada alrededor de la individualidad arrogante, se- 
ñorial y emprendedora, que sus varios y disímiles componentes, 
pues todos consienten ser remitidos sin excepción al acervo his- 
tórico universal, proceden a integrar una unidad colocada bajo 
la constante amenaza de hacer crisis en cualquier eventualidad. 

Ello no hubo de acontecer, empero, sino durante el curso 
de la Edad Moderna, cuando los conocimientos técnicos adqui- 
ridos y aplicados por el hombre ascienden al plano del conoci- 
miento absoluto y esencial, a raíz de la circunstancia histórica 
verificada con la actividad desplegada por el Occidente en su 
empresa de explotar, gobernar y organizar bajo sus directivas 
la totalidad del planeta. Es entonces, ciertamente, tal como la 
apreciación ha sido divulgada, cuando empieza a estimarse sobre 
cualquier otro el conocimiento controlado en la experiencia, de 
modo tal que ésta llega a constituir el criterio de la certidumbre. 
O lo que es igual: que es por ese tiempo en que se disuelve el 
conjunto de los principios espirituales destinados a contener a 
duras penas la disposición activista del hombre cristiano, desde 
que la medida de todo juicio pasa a cifrarse nada más que en el 
buen resultado de las manipulaciones efectuadas. 

Pero debía ser en el terreno político donde obtendría con- 
secuencias incalculables esa postura que le atribuye a las relacio- 
nes de efecto el carácter de norma suprema de la verdad y clave 
para el conocimiento del mundo. Pues siendo ellas, o, en suma, 
el puro rendimiento, la eficacia, el éxito a que se ajusta y con el 
que se acredita la política sustantivada, las que rigen efectiva- 
mente en este campo, en tal forma habían de colocarlo a la 
postre, como ha sucedido, en un lugar de preeminencia. El me- 
dio conducente a ese fin lo indica ya Maquiavelo en sus análi- 
sis de las regularidades político-sociales, al concebir al Estado, 
en significativa coincidencia con las ideas vigentes en el tiempo, 
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como una mera técnica del poder, y para la cual moral o reli. 
gión sólo son un elemento más en la tentativa de dirigir la 
voluntad de los hombres según los controles de la organización. 
estatal. E: | 

Mas, y como ello no puede menos de apreciarse, salta a la 
vista la escandalosa subversión de principios que opera una tal 
técnica, por cuanto se verifica con ella la conversión del hecho 
en norma, de la práctica en teoría, efectuándose, así, una co- 
rrupción en la jerarquía de los valores. Si desde siempre, con- 
forme es lo normal y sano, se ha opuesto lo que debe ser a lo 
que positivamente es, condenando las injusticias, perfidias, crí- 
menes y torturas de que está llena la historia entera, con la 
doctrina y práctica del maquiavelismo, en cambio, se renuncia 
a condenaciones tales, para caer en la abominación de percibir 
en esas atrocidades realidades neutras a las que debe aplicarse el 
criterio de la eficacia. Y puesto que, indudablemente, aseguran 
una superioridad técnica manifiesta en las luchas de poder, pa- 
san a ser celebrados y apreciados ejemplos de conducta pública. 
Con eso se tiene constituído el hecho en norma, producida la 
subversión de los valores, y abierto el camino a las peores per- 
turbaciones que ha padecido y padece el mundo en el curso 
de la crisis histórica actual. 


p ÁCIL será distinguir ahora la causa a que obedece el interés 
suscitado en nuestra época hacia los problemas de la cultura, co- 
mo también la del intento encaminado a legitimar las ciencias 
aplicadas a su estudio: en uno como en otro caso ella no es otra 
sino la que conduce a restablecer la tensión existente entre la 
teoría y la práctica, en ocasión del desequilibrio producido entre 
ambas. Ante un descompás sobrevenido entre el desarrollo cultu- 
ral y el desarrollo político, no puede menos de ser muy justifica- 
do el esfuerzo de algunos pensadores por volver a colocar el con- 
traste entre los dos procesos en su verdadero quicio. Se trata, 
en resumidas cuentas, de la reacción intelectual que ha de pro-. 
mover inevitablemente un desajuste originado entre el impulso 
de poder y la posición espiritual. 

A la misma consecuencia remite la consideración de lo que 
constituyera nuestro punto de partida: a saber, la de la pronun- 
ciada diversificación de nuestra cultura actual. Se ha compli- 
cado en tal grado nuestra comunidad de cultura, tan múltiple y 
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diversa es en su composición interna, mas tan desprovista a su 
vez de todo principio rector, que solicita con urgencia una con- 
cepción del mundo capaz de abarcarla, regularla y dirigirla en 
todos sus aspectos, para salvarse del despeñadero a que la llevan 
las solas fuerzas políticas sobre las que descansa actualmente. 
Se hace necesario, al efecto de preservarla, templar las relacio- 
nes de poder, evitar sus excesos o desencadenamientos, median- 
te un congruente sistema de ideas que obre a la manera de un 
mecanismo regulador. Así también se hace evidente aquí la ne- 
-—cesidad de reducir el orden político al orden del universo y 
supeditarlo, por consiguiente, a las normas de una concepción 
unitaria. 


Con ello, sin embargo, no se hace sino continuar en el 
propósito, coincidente en su origen con los comienzos de la his- 
toria humana, de superar las limitaciones circunstanciales a tra- 
vés de una plenaria realización del espíritu. Pues es claro que 
se ha perseguido siempre la eliminación de aquéllas, a fin de 
llevar a su término el cumplimiento cabal de los contenidos 
espirituales. En esa dirección vendría a colocarse entonces, re- 
novando una tradición multisecular, el interés despertado en 
nuestros días hacia el campo de la cultura y sus problemas. 
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“UN EXPERIMENTO EDUCATIVO 
QUE PUEDE TRANSFORMAR 
NUESTRA AMÉRICA 


Por Angélica MENDOZA 


1 

N veinte comunidades campesinas y pesqueras que viven 

desde hace cuatro siglos en uno de los lugares de más 
dramática belleza natural de México —el lago de Pátzcuaro y 
sus islas— el orden de la vida ha cambiado de ritmo. Los ha- 
bitantes de esos pueblos, los tarascos, herederos de la antigua 
cultura purépecha, están bajo el signo de una nueva influencia. 
Desde hace dos años y medio, grupos de hombres y mujeres jó- 
venes venidos de todos los países de América Latina tratan de 
introducir cambios decisivos en la existencia cotidiana de las 
gentes. Ellos proporcionan el consejo y la orientación oportuna 
para realizar cambios e introducen nuevos métodos de trabajo 
que tienden a conmover las normas rígidas y las prácticas acep- 
tadas por siglos en una comunidad humana que se ha estrati- 
ficado y carece de iniciativa para trazar el puente entre lo 
antiguo y lo nuevo. Para promover y orientar esa tarea social 
y humana y, a la vez, preparar los maestros a repetir ese expe- 
rimento en otras regiones de América, funciona en Pátzcuaro el 
Centro Regional de Educación Fundamental para América 
Latina. 

En algunos lugares se vacuna a niños y a grandes; en otros 
se inoculan gallinas y cerdos -—la riqueza del tarasco— para 
librarlos de las pestes periódicas. Aquí se ensaya un nuevo tipo 
de fogón interior y de altura suficiente para que la mujer ta- 
rasca cocine bien y limpio. Allá se trata de instalar una bomba 
eléctrica para la extracción del agua indispensable a los misé- 
rrimos predios; y en los campos resecos y pedregosos de Aró- 
cutin se injertan los árboles frutales silvestres como el “tejoco- 
te”. Nuevos cultivos asoman a la tierra cansada de las “milpas” 
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y en Tzentzénhuaro el campesino Cruz recoge una cosecha de 
_ trigo “kentana" cuyo rendimiento es casi treinta veces mayor 
Que el trigo sembrado. El trabajo colectivo de los ejidos recibe 
una real ayuda para mejorar los métodos de cultivo, para des- 
- infección de las semillas y para tareas de tipo experimental. 
- Nuevos implementos de labranza, algunos tractores y máquinas 
cosechadoras imprimen una nueva visión al paisaje de Jarácuaro 
cuyos campesinos —que antes fueran sombrereros— adquieren 
la técnica no sólo para manejar las máquinas sino también la 
habilidad para repararlas y cuidarlas como cosa propia. Aún 
los préstamos y los créditos que se hicieron para comprarlas 
no han sido cubiertos; pero el campesino mira a esas cosas como 
un capital precioso que hay que mantener. En la constante 
lucha contra las plagas que asuelan la campaña y las bestias, 
también la ayuda ha sido eficaz y educativa a fin de que el 
agricultor no espere todo de la Providencia y racionalice su 
esfuerzo, 

En la existencia de la propia comunidad tarasca una cons- 
tante obra de renovación se va también realizando. Es una 
tarea invisible y menuda como la de hormigas; pero a veces los 
resultados son visibles y materiales. Quizás en el correr de 
las generaciones se haga tangible, en extensión y profundidad 
lo que ahora cuesta tanto demostrarlo y hacerlo real. La inercia 
todavía cuenta como la más eficiente resistencia negativa; otras 
veces es el descreimiento y muchas otras veces la acción de car- 
coma de fuerzas regresivas que actúan directamente sobre la fan- 
tasía y las creencias del tarasco. Todavía algunas comunidades 
se llaman a sí mismas “comunidades indígenas”, en oposición a 
la “comunidad agrarista”. Aún existen millares de campesinos 
que carecen de tierras porque a la hora de su reparto se les 
convenció de que cometerían sacrilegio y se condenarían eter- 
namente si aceptaban tierras del hacendado. El viejo duelo 
entre la Iglesia y el Estado mexicano se reaviva entre campesi- 
nos paupérrimos con acentos apocalípticos. Pero hay hechos 
nuevos; a causa de la reducción de la masa de agua del Lago 
de Pátzcuaro, muchas tierras van quedando libres en sus costas. 
Son tierras federales y éstas sí han sido solicitadas por algunas 
comunidades, como la de Urichu, para trabajarlas como ejidos. 
Pequeñas reformas, como la instalación de la luz eléctrica, la 
construcción de letrinas en escuelas y viviendas privadas o la 
construcción de canchas de pelota al cesto, han movilizado a to- 
da la comunidad y la mayoría de sus miembros son los que vo- 


Le 


- ES 2 AA ¿ AN 
Aventura del Pensamiento 


> = o. ' o A P 
luntariamente han realizado las obras en sus horas libres. Otras 
iniciativas han quedado enterradas en el pozo sin fondo de la 
burocracia local o estatal por la acción de los intereses creados. 
La organización de una cooperativa pesquera en Janitzio, que 
pueda liberar al tarasco de la acción del intermediario y permt- 
tir no sólo el mercado libre, sino la adquisición del hilo con que 
se confeccionan las redes directamente por el pescador, está to- 
davía en el limbo de los proyectos. 

Ciertos acontecimientos promisores para el futuro de la 
gente tarasca se han podido observar en la campaña de alfabe- 
tización llevada a cabo el año pasado. En medio del sonar de 
la música, de los diálogos en la sonora lengua tarasca y la curio- 
sidad por ver y observar el despliegue de carteles y de publica- 
ciones, están vivos en mi recuerdo la seriedad y concentración de 
un joven campesino leyendo bajo la turbia luz de la estación 
de ferrocarril algunas páginas de la historia universal que una 
biblioteca móvil hacía circular entre los pueblos. ¿Cuál es la 
fuerza que pretende dinamizar a gentes, ayer tan pasivas e indi- 
ferentes y lograr que se hagan cargo de su propio destino? 
Sólo se ejerce como técnica social la directa acción humana a 
base de convencimiento y persuasión. Los estudiantes que rea- 
lizan el intento han debido, a su vez, aprender a tratar a la 
gente, respetar sus formas de coexistencia y utilizar lo que haya 
de vivo en el estilo petrificado de sus comunidades. Este doble 
aspecto de la obra que desarrolla el Centro tiene potencialidades 
incalculables. No es la primera vez que estas comunidades ta- 
rascas han sido beneficiadas con una acción externa; pero allí 
están en la isla de Janitzio las máquinas inutilizadas que sirvie- 
ron otrora para el servicio de la letrina pública y en Yunuén 
se alza quebrado el muñón de un molino de viento cuyas aspas 
yacen sobre la tierra, sin que ninguna de esas instalaciones ha- 
yan sido reparadas ni cuidadas desde el tiempo en que Tata Lá- 
zaro intentara transformar las comunidades. Es que lo que no 
cuesta sudores jamás se le cuida con amor. 

El Centro Regional de Educación Fundamental para la 
América Latina, es una empresa educativa que se realiza con 
propósitos continentales. Se afirma, como institución, en la 
larga y costosa experiencia de México en la educación rural. 
Pero la realización material del Centro se debe al esfuerzo com- 
binado de la UNESCO, el Gobierno de México, la Organiza- 
ción de los Estados Americanos y la cooperación de oficinas 
internacionales como la Organización de la Agricultura y la 
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Alimentación, la Organización Mundial de la Salud y la Orga- 
- hización Internacional del Trabajo. La tarea del Centro se 
dirige hacia dos campos: uno, la preparación de maestros de 
- Educación Fundamental; otro, hacia la acción continuada en un 
laboratorio vivo, la comunidad tarasca. El maestro de educa- 
ción fundamental se hace en el trabajo diario dentro de una 
comunidad viviente; además, de acuerdo a los tres ciclos de 
preparación que practica el Centro durante los dieciocho meses 
de formación, el maestro de educación fundamental recibe una 
preparación ideológica y pedagógica sobre los principios, obje- 
tivos y métodos de la educación fundamental. 

La expresión Educación Fundamental significa, más que 
una nueva educación, un enfoque distinto acerca de la misión 
educativa del maestro, dentro y para la comunidad. Dicho sen- 
tido no es nuevo en la historia de la cultura; pero el hecho de 
querer servir a grandes masas agrarias de América Latina es 
auténticamente nuevo. Se propone el mejoramiento de las con- 
diciones de vida de la comunidad agraria como un todo —tanto 

“el hombre como la mujer y el niño. Tiende, a la vez, a capa- 

+ citar al individuo para que se integre no sólo vital sino social- 
mente a la vida del grupo y devenga parte activa, fermento 
—para transformarlo y enriquecerlo. Dos aspectos de esta edu- 
cación de la comunidad y para la comunidad conviene que sean 
destacados: uno, el reavivamiento del pueblo como entidad 
viva y creadora; otro, la democratización de la cultura cuya pro- 
yección es incalculable en el futuro de América Latina. 

Se trata pues de una educación para el pueblo como enti- 
dad viva y total que permita desarrollar un sentimiento de res- 
ponsabilidad cívica y social, requisito inevitable para que las 
masas agrarias de nuestra América entren en el ámbito de la 
historia al hacerse cargo de su propio destino. Por otra parte, 
la educación fundamental no significa un programa mínimo de 
instrucción o un plan encaminado a ciertos propósitos meto- 
dológicos. Sus fines son sociales, y si bien su objetivo principal 
es el adulto, “porque en él descansa la responsabilidad de toda 
vida en comunidad”, sin embargo la escuela y el niño no que- 
dan fuera del cuadro de sus intereses. Prepara a la comunidad a 
resolver sus probiemas a partir de sí, contando con los medios 
a su alcance y creando otros a base de ingenio y diligencia, a 
fin de forjar una existencia más cabal y más humana. Como 
específicamente quiere ayudar a mejorar el nivel de vida de la 
comunidad campesina, intenta desarrollar y despertar en los 1n- 
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dividuos —inertes por siglos de abandono y descuido, el 
espíritu de iniciativa, el deseo de cambio y la voluntad de poder. 
Por lo tanto, no se trata de una tarea de mero adiestramiento 
y alfabetización, sino de una obra total de reeducación del indi- 
viduo y de reorganización de la vida de la comunidad, de modo 
que tanto el grupo como sus componentes puedan madurar so- 
cialmente y se realicen como pueblo y como nación. 

El meollo de la tarea de la educación fundamental es la de 
crear en las comunidades rurales un sentimiento de responsa- 
bilidad hacia sí y hacia el grupo, así como la de crear una con- 
ciencia de pueblo capaz de labrar su destino sin apelar a las 
soluciones tradicionales de nuestra cultura, al milagro y el auto- 
ritarismo. Las respuestas a nuestros males tienen que brotar 
de abajo y la educación sólo debe ser una hábil incitación socrá- 
tica que desarrolle la voluntad y la capacidad de obrar y de sa- 
ber por qué se actúa de esa manera. Naturalmente que esos 
fines sólo pueden lograrse íntegramente en una existencia eco- 
nómica más desahogada y segura y con un individuo libre de 
miedos y confiado en una justicia real. 

La vida rural de casi toda la América Latina padece de 
estancamiento y estratificación en su sistema humano de convi- 
vencia y junto con la ausencia de una democratización del suelo 
prevalecen las técnicas rudimentarias de la explotación de la 
tierra. 

Esos males se agravan con la falta de estímulos para acre- 
centar la producción y conservar el suelo; junto a ese cuadro 
del mundo externo deben agregarse los tonos sombríos de la 
existencia del campesino sujeto aún a supervivencias coloniales 
como la “prestación de servicios personales” o pongaje que 
mantiene a los campesinos de la América andina en la subcon- 
dición de siervos. El mapa humano de nuestras zonas rurales 
descubre problemas urgentes: la insalubridad casi milenaria, la 
pobreza hereditaria, la ignorancia desmesurada, la ausencia de 
vida pública, la incapacidad de dominar al medio físico, la pre- 
caria vida familiar y la carencia casi absoluta de formas organi- 
zadas de recreación y diversión saludables. Conviene recordar 
también la presencia del nomadismo de enormes “masas migra- 
torias” que se desplazan de una cosecha a otra, arrastrando con 
ellas a los niños y sus limitados enseres. Esos son problemas 
reales que determinan: la situación social, bien sabida y pade- 
cida, del “chagra” ecuatoriano, el ““concho” costarricense, el 
“pongo” peruano y boliviano, el “sertanejo” brasileño, el “gua- 
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jiro” cubano, el “peón” rioplatense, los “pencos” hondureños 
y el “hombre de la vereda” de Colombia. Bajo esa ruda exis- 


tencia presente y como una capa subyacente pronta a reaparecer 


sobrevive en muchas zonas andinas la herencia: del incario —el 
trabajo colectivo del ayllu— cuya vitalidad no fué destruída por 
el látigo de la encomienda merced a la resistencia pasiva y mis- 
teriosa de esa antigua raza de América. 

El Centro de Pátzcuaro y la UNESCO han planteado una 
solución inmediata y realizable. Será el maestro rural el instru- 
mento civilizador de la comunidad agraria, porque no sólo ha 
de ser el individuo el campo de experimentación sino la comu- 
nidad en la cual vive. Individuo y comunidad quedan subsumi- 
dos en las formas expresivas de la convivencia en donde se 
organizan la costumbre y las crencias. 

En esa revitalización de lo más antiguo de nuestra América 
—la comunidad agraria— los métodos a utilizarse tienen que 
ser científicos y experimentales; pero también se necesita una 
filosofía social que dé contenido y dirección a la obra que enla- 
ce las iniciativas y ahorre el esfuerzo. El Estado como entidad 
ética al servicio del bienestar del pueblo se identifica con los 
fines de la nación al adoptar la Educación Fundamental para 
sus masas rurales. Pero para cumplir esos fines trascendentales 
el Estado no puede ser un instrumento de poder y de violencia 
en manos de un individuo o de un grupo. He aquí que la pri- 
mer dificultad aparece en el panorama de nuestra América cuya 
deficiente educación política y ausencia de responsabilidad cí- 
vica —tanto entre los líderes como en las masas— aún permite 
el personalismo y el paternalismo como soluciones para el difí- 
cil problema del manejo de una nación. La educación funda- 
mental para las masas rurales pierde su sentido y su real valor 
humano en manos de una dictadufa. 

El programa educativo del Centro de Pátzcuaro es conti- 
nental en sus fines, dinámico en su acción y flexible en la adap- 
tación a las circunstancias que los maestros rurales tienen que 
hacer frente en la vida cotidiana de sus comunidades. Como su 
objetivo inmediato es la formación de maestros especializados 
en educación fundamental y su fin último tiende a elevar la 
condición social y humana de la población rural de América 
Latina, propone la aplicación de planes de acción práctica que 
interesen y movilicen el esfuerzo directo de cada comunidad 
agraria. Varios son los medios que ensaya: mejorar las técnicas 
anticuadas de explotación del suelo y de su conservación; in- 
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troducción de nuevos cultivos adaptados a la región y a las ne- 
cesidades; enseñanza de métodos modernos en la explotación 
agrícola y ganadera; promoción de pequeñas industrias domés- 
ticas que ayuden a mejorar la existencia; desarrollo de las prác- 
ticas y de la organización cooperativa; creación de nuevas fuen- 
tes de recursos y reavivamiento de las viejas artesanías olvidadas 
o corrompidas. En su aspecto social el programa de trabajo 
va más allá aún: se propone la capacitación de los habitantes 
para defender su salud de las endemias y epidemias locales, 
para mejorar la dieta con la utilización racional de los propios 
alimentos locales y la aplicación de procedimientos simples para 
sanear las aguas contaminadas; además proporciona a las mu- 
jeres los conocimientos indispensables para la maternidad y el 
cuidado de los hijos. El programa comprende una serie de mé- 
todos para reavivar las formas artísticas nativas, promover el 
contacto con nuevas culturas y el ejercicio racional del tiempo 
libre y de recreo. La actividad final que el Centro propicia es 
la lucha directa y constante contra el analfabetismo, unida a 
una acción encaminada a promover una conciencia cívica y la 
responsabilidad social del individuo hacia el grupo. El orden 
de las actividades sugiere una concepción social práctica y un 
enfoque realista de la situación del campesinado: primero el pan 
y la salud, luego la posibilidad de conocer al mundo y comuni- 
carse con él. Dicha concepción significa en la tradición educa- 
tiva de América una vuelta copernicana en la consideración de 
la existencia y destino del hombre rural americano. 


II 


Es preciso aclarar que el Centro de Pátzcuaro no propone 
soluciones finales para resolver los problemas que afectan la 
estructura vital de nuestras naciones. Sólo se propone enseñar 
los medios y las prácticas que puedan ayudar a los miembros 
de una comunidad rural a descubrir respuestas inmediatas a 
necesidades impostergables. La preparación de maestros espe- 
cialistas en Educación Fundamental es su propósito esencial; 
pero a la vez, realiza su tarea utilizando un laboratorio vivo, las 
veinte comunidades tarascas que asientan sus caseríos alrededor 
y en las islas del lago de Pátzcuaro. En ellas aprenden los maes- 
tros a investigar los problemas humanos y sociales, a discutir 
y planear los proyectos que requiera la experiencia y a conocer 
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la técnica sutil del trato con el indio campesino de modo que lo 
- haga cooperador entusiasta de toda obra de renovación. La 
obra de convencimiento y reeducación del pueblo tarasco ha 
planteado a los maestros y estudiantes del Centro un perma- 
nente desafío para saber conquistar la amistad de los habitantes 
y destruir la barrera de desconfianza hacia el “hombre de afue- 
ra”. Durante centurias, ya bajo el látigo del encomendero o 
la maniobra del “hombre influyente” de los regímenes políticos 
modernos, el “hombre de afuera” ha tratado de obtener lo me- 
jor del tarasco sin retribuir en obras ni mejorar la condición de 
vida del mismo. El pueblo tarasco por otra parte, no simboliza 
todas las comunidades agrarias de América; lejos de ser un 
pueblo primitivo con una simple estructura social agraria, su 
cultura representa un mestizaje entre sus tradiciones nativas 
arcaicas y la penetración hispana y latina. Esa iglesita de Ihua- 
tzio, hecha de piedra por artesanos locales es el símbolo más 
completo de esa condición cultural: arriba, en la base de la 
torre, se recorta la imagen de un coyote —¿el totem de la 

= tribu?—; abajo en el frontis la luna y el sol se reparten el 
,  €espacio. Al tope de la torre, la cruz señala el paso de “Vasco 
de Quiroga. En el atrio polvoroso y sombreado con pinos 
itálicos, se celebran las danzas del Patrón Santiago —uno de los 
mitos más ricos de la tradición católica— y los jóvenes vestidos 
con trajes de colores abigarrados, junto a un cortejo de demo- 
nios enlutados y armados de tridentes, danzan ritmos nativos 
por horas interminables. El Patrón Santiago —de verde y mon- 
tado en un caballito de juguete— persigue y aleja a los demo- 
nios del grupo de ángeles barbudos que forman su escolta. No 
sólo los ritos religiosos muestran esa superposición de culturas; 
la arquitectura de sus templos y viviendas hacen patente la per- 
turbadora mezcla cultural; elementos románticos se alternan con 
detalles barrocos y aun del neo-clásico en los altares, cuya san- 
tería es también un motivo de asombro y enseñanza. En la 
iglesia de Janitzio, una pequeña virgen del tamaño de una 
muñequita, montada en un burrito y acicalada como una mujer 
tarasca en día de mercado, expresa la ingenuidad y la ternura 
del santero local inspirado en su propio pueblo. La lengua 
original está viva; pero el pueblo tarasco es bilingue y tanto sus 
canciones como sus expresiones orales tienen el sello de las 
superestructuras cuturales. Sobre su vieja herencia arcaica “e 
hispana se ha depositado lo moderno, republicano y mexicano, 
con su marca rica y vital. Con ella ha venido la organización 
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agraria del ejido, la libertad del individuo y el derecho del ciu- 
dadano que están presentes en todas partes como signo que 
“apunta a una realidad más profunda. El águila azteca luce en 
los edificios e iglesias, allí donde un escudo real dominara por 
siglos. A pesar de la complejidad de las formas culturales, 
el material humano tiene una extraordinaria receptividad pa- 
ra el aprendizaje de nuevas técnicas que ayuden al mejoramiento 
del trabajo del suelo y de sus industrias domésticas. Ahí está 
el ejemplo de la isla de Jarácuaro, ayer centro de la producción 
de sombreros hoy comunidad agraria. El proceso de reajusta- 
miento y adaptación ha sido llevado a cabo en forma lenta y 
penosa por un grupo de sus habitantes bajo la dirección de los 
estudiantes del Centro. Pero apenas si se ha comenzado la obra; 
hay localidades tan inertes y desconfiadas, como la de Cucu- 
chucho en la cual la acción se desarrolla como un “punto cruz”, 
comenzada y recomenzada como la tela de Penélope en medio 
de la desconfianza a veces agresiva de sus habitantes. Es ésta 
una experiencia que transforma a los maestros rurales en misio- 
neros laicos, preparándolos a forjarse diversos recursos y habi- 
lidades que les permitan romper la hostilidad del ambiente y 
crear las bases del entendimiento humano, que ha de servirles 
para planear sus proyectos o despertarlos entre los habitantes. 

La significación continental de la obra del Centro de Pátz- 
cuaro se pone de relieve si se tiene en cuenta que tres cuartos 
de la población de América Latina vive en zonas rurales. De 
la total población de nuestra América —que se acerca a los 150 
millones— casi la mitad es analfabeta y ocupa el 80% de la 
extensión total. Esa enorme masa agraria no interviene en 
la estructuración de la vida pública y su existencia se reduce al 
mero presente y a la solución de sus necesidades elementales. 
La ausencia de perspectivas y de planes para el futuro son el 
trazo dominante en el cuadro general de la vida campesina. 
La rutina y el descuido dejan casi intocado el paisaje y la falta 
casi absoluta de formas de vida organizadas mantiene al hom- 
bre en un estado promiscuo de primitivismo y civilización mer- 
cantil, pues el medio urbano se hace presente en las más distan- 
tes poblaciones con la introducción de millares de objetos in- 
necesarios y baratos que fabrica la industria moderna. La gran 
tarea actual es la de crear en las comunidades rurales el deseo 
de mejorar y satisfacer necesidades vitales que hagan al hom- 
bre más hombre. De ese modo se podrá gestar también, un 
sentido histórico de cambio entre los miembros de la comuni- 
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dad; es decir, una conciencia de lo que han sido en el pasado, 


de lo que son en el presente y de lo que pueden ser en el futuro. 
El gran propósito, es despertar a la comunidad. No olvidemos 
que el pasado de nuestra América es en general un peso muerto 
de tradiciones autoritarias. No es extraño entonces, que el cam- 
pesino espere mucho del paternalismo y todo de la beneficen- 
cia. Transformar a ese hombre pasivo, pegado al suelo, falto 
de ambiciones y desesperanzado, en un sujeto dinámico y dis- 
puesto a cambiar su circunstancia vital, es la meta última de la 
Educación Fundamental siempre que cuente con la comprensión 


- y la visión de un Estado democrático y preocupado por el bien- 


estar del común. 


Para cooperar en esa labor gigantesca que, sin duda, lle- 
vará generaciones cumplirla, el Centro de Pátzcuaro debe for- 
mar los líderes que han de llevarla a cabo. Esos líderes tienen 
que ser los maestros rurales que acepten una tarea de por vida y 
se sientan animados con el celo de misioneros laicos. Contin- 
gentes de estudiantes enviados por los gobiernos respectivos han 
llegado periódicamente al Centro desde su fundación en mayo 
de 1951; todos ellos elegidos por sus países y con becas dadas 
por el Centro. En noviembre de 1952 se recibió el primer con- 
tingente y se dispersó en las zonas que sus gobiernos juzgaron 
convenientes. En esta etapa de la acción la responsabilidad del 
mal uso y distribución de estos maestros de educación fun- 
damental recae directamente sobre sus autoridades escolares. En 
la actualidad todos los países de América Latina —menos At- 
gentina y Santo Domingo— están representados por sus estu- 
diantes en Pátzcuaro. Una duda sombrea el horizonte del Cen- 
tro: la gran contienda política que amenaza al mundo y a su 
futuro proyecta sus sospechas sobre la obra social y los ideales 
que sostienen al Centro. Pero la resonancia que su obra ha teni- . 
do en el Oriente y el África puede salvar su destino; lo que pro- 
mueve su acción no es el choque de ideologías políticas sino el 
contenido ético de la filosofía social que lo sustenta. Es en ese 
contenido ético en lo que hay que confiar, aunque permanezca 
enterrado bajo el mecanismo burocrático internacional, como an- 
tídoto para el sentimiento de inseguridad que aterra a hombres 


y a Estados. 

El experimento de Pátzcuaro ha introducido un nuevo sis- 
tema de trabajo educativo para actuar en una comunidad; la 
organización de los alumnos en equipos de cinco miembros cada 
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uno procedente de distinto país y a cargo de cada una de las cin- 
co actividades del Centro: Salud, Economía y Agricultura, 
Mejoramiento del Hogar, Recreación y Conocimientos Básicos. 
Como son veinte las comunidades tarascas en las cuales actúa el 
Centro, más la zona de influencia en Tzintzuntzan a cargo de 
especialistas internacionales, prácticamente se necesitan veinte 
equipos para actuar de lunes a viernes en la costa y las islas del 
lago de Pátzcuaro. 

El equipo es una cierta estructura viva que mantiene una 
intercomunicación constante entre sus miembros. Funciona co- 
mo una unidad. de trabajo educativo cuya acción es integral y 
científicamente planeada. Si bien el equipo actúa unitariamen- 
te, cada miembro conserva su independencia y es responsable 
ante los demás componentes; y el logro conseguido corresponde 
al grupo como tal y no al individuo en particular. El equipo 
tiene que actuar con flexibilidad y dejar a cada miembro la li- 
bertad de iniciativa para descubrir los problemas que correspon- 
dan a su especialidad y planear sus soluciones y llevarlas ante la 
comunidad total para discutirlas y realizarlas. Pero el equipo 
como organismo conoce, analiza y apoya al proyecto para su eje- 
cución. En la actividad diaria los miembros del equipo hacen 
un alto en la tarea que cumplen dentro de la comunidad y se 
reúnen para discutir las dificultades aparecidas en el terreno o 
corregir los excesos y las improvisaciones. Desde su comienzo 
el Centro ha propiciado un método empírico de “trial and er- 
ror” a fin de descubrir la mejor técnica social y contar luego con 
una orientación global más segura y efectiva. Existen organis- 
mos subsidiarios dentro del Centro —como la organización de 
grupos por especialidades— los cuales coordinan la tarea de los 
equipos y sus proyectos; pero corresponde a los maestros de edu- 
cación fundamental y a los técnicos especialistas la decisión úl- 
tima, tanto para impedir el exceso de proyectos como para 
decidir sobre la conveniencia de los mismos. De todos modos, 
los miembros del equipo gozan de amplia libertad de acción y 
se deja campo libre a la competencia entre estudiantes. 

En la práctica, el sistema de trabajo por equipos, ha trope- 
zado con múltiples inconvenientes. Unos provienen de los pro- 
pios estudiantes, por carecer de un conocimiento previo en-la 
técnica del trabajo por grupos y del método necesario para ac- 
tuar en una comunidad viva. Recuérdese que lós maestros rura- 
les de cualquier país de América Latina reciben una preparación 
para trabajar “en la escuela” y “desde la escuela”. Otras difi- 
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cultades se arraigan en la visible tendencia al trabajo anárquico 
e individualista y a la sobreestimación de la labor personal. Pe- 
ro los más serios inconvenientes tienen su origen en la ausen- 
cia de una técnica para tratar con los miembros de la co- 
munidad, investigar sus problemas y necesidades, así como la 
habilidad para despertar simpatía y asociar a las gentes a la obra 
que se intenta proyectar. Desde este ángulo la educación funda- 
mental requiere que los propios futuros maestros sean prepara- 
dos y ejercitados antes de lanzarlos al trabajo de base, no sólo 
para hacerles cambiar su actitud con respecto al campesino si- 


¡no también para crear en ellos un sentido de exactitud, de vera- 


cidad y de autocontrol. 

El equipo es pues un órgano responsable que debe orientar, 
sugerir y despertar en la comunidad el interés por la realización 
de planes de trabajo. Pero a la comunidad no se la toma como 
objeto inerte y masa pasiva, sino como a un conglomerado hu- 
mano que 20 ha estado en condiciones de ver sus problemas y de 
buscar soluciones para los mismos y que potencialmente está 
en condiciones de hacerlo. Por lo tanto, el objetivo inmediato 
del equipo es movilizar la acción de los habitantes en forma 
tal que ellos mismos se transformen en los realizadores de la 
obra planeada. A fin de que esa tarea sea efectiva y tenga una 
proyección más amplia y duradera necesita, por lo tanto, funda- 
mentarla en la investigación realizada en el terreno por los es- 
tudiantes. Dicha investigación debe ser cierta, descarnada y con- 
creta, arralgarse en un examen completo y minucioso y estar 
orientada por una previa orientación filosófica social. En cuan- 
to a los proyectos hay que afirmarlos sobre una base científica 
que justifique su importancia y determine sus posibilidades de 
realización. De ahí la gran importancia de los técnicos o exper- 
tos que el Centro tiene a su servicio. 

El equipo verifica la validez de la investigación con una 
crítica inmediata; los especialistas en investigaciones sociales 
a cuyo cargo está la orientación general del trabajo de los equi- 
pos, analizan y comprueban los datos recogidos, descubren su 
enlace lógico, sus proyecciones educativas y sociales al discutir- 
los con los estudiantes. De aquí que la eficacia del equipo des- 
canse en st permanente intercomunicación y autocrítica COns- 
tructiva. El verdadero auxiliar es la aplicación de una técnica 
para el trato de los miembros de la comunidad. Esa técnica la 
desarrolla el Centro de Pátzcuaro acompañada con un estu- 
dio de la realidad de la comunidad tarasca y de la mexicana en 
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general: las tradiciones, las valoraciones vigentes, los hábitos. 
mentales, el lenguaje y las creaciones artísticas, asi como sus 
moldes arcaicos y coloniales de existencia. En una palabra, sitúa 
al estudiante dentro de una concepción de la vida y del mundo 
diferente de la suya y a la cual debe comprender y valorar con 
objetividad, tratando de.encontrar los resquicios por los cuales 
pueda penetrar con su mensaje. Si bien esta técnica está apenas 
en su proceso de elaboración, posiblemente llegue a ser la 
más valiosa contribución sociológica y educativa que el Centro 
de Pátzcuaro proporcione a sus futuros maestros de Educación 
Fundamental. 


00 


D URANTE los últimos veinte años, a pesar de los tremendos 
cambios padecidos por el mundo y la indescriptible acción des- 
tructora de la guerra, se ha ido realizando una obra educativa 
fundamental de largo alcance en varios países del mundo. Se 
trata del gran movimiento de alfabetización de grandes masas, 
especialmente campesinas y adultas, y cuya proyección en el 
futuro es incalculable. Por primera vez en la historia de la hu- 
manidad la obra educativa se ha desplazado de las élites y 
se ha orientado al hombre del montón. Como antecedente de- 
finitivo está el gran movimiento de alfabetización iniciado en 
China hace más de veinte años. Pero indudablemente el hecho 
que dinamizó esa corriente, tanto en el Asia como en el resto del 
mundo, fué la cruzada heroica realizada por Gandhi entre 
los millones de habitantes de la India. Su misión en pro de la 
artesanía individual como medio para reivindicar la dignidad 
del campesino de la India, desató millares de posibilidades para 
el futuro del hombre de la tierra. Su gran idea de lograr la in- 
dividuación de la masa amorfa y pululante y reintegrarla a la 
vida ética dentro de una verdadera y justa comunidad nacional 
requería el cumplimiento de una tarea educativa en gran escala. 

Con ese despertar del Asia, se relaciona una serie de co- 
rrientes en pro, de la educación de adultos surgidas en países 
europeos y americanos. Entre ellas se cuenta el movimiento 
obrero de cultura cooperativa en Dinamarca, Alemania y Aus- 
tria antes del nazismo; la acción educativa para adultos en Sue- 
cia; el servicio de extensión universitaria y el desarrollo de un 


Miembros de la comunidad de Opopeo construyen letrinas para la escuela. 


ha variedad nueva de trigo. 
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Cartilla experimental preparada por los estudiantes para uso en la educación de adulto: 
el “Ideario” del Centro; ambas publicaciones han sido impresas en los talleres del Cent: 


Campesinos y estudiantes probando un aparato de su invención para la desinfección | 
semillas, 


La biblioteca móvil que funciona durante las campañas de alfabetización; estudiante de 
Bolivia y público de Pátzcuaro. 


Estudiante de Haití ayuda a las mujeres tarascas en el taller de bordado y costura. 
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amplio programa de ciencias sociales y psicología de grupos hu-- 


manos llevado a cabo en los Estados Unidos tendiente a la 
formación de líderes; y por último, la acción del laborismo in- 
glés entre las masas a fin de desarrollar una opinión pública 
consciente y capaz de analizar objetivamente una situación po- 
lítica dada. En los países de América Latina tenemos la audaz 
y bien planeada acción de las misiones culturales de México y 
campañas de alfabetización rural realizadas a través de veinte 
años como la conquista más lograda de la Revolución mexicana 
y cuyos resultados se palpan en la extensa transformación social 
que se observa en el campo mexicano. 

La obra reeducativa entre los adultos está ahora en pleno 
desarrollo en muchos centros urbanos de América Latina. Los 
cursos de extensión que abarcan una masa de conocimientos que 
nunca pasan por las universidades y que plantean problemas vi- 
vos al hombre medio, constituyen el programa de instituciones 
de prestigio continental como lo fuera el Colegio Libre de Es- 
tudios Superiores de la Argentina y en la actualidad lo es la 
Universidad de Puerto Rico. 

Entre las experiencias rurales realizadas entre la población 
nativa de América Latina, es necesario recordar el magnífico 
intento llevado a cabo hace más de 15 años en Huarizata, Bo- 
livia, en una escuela de indígenas para indígenas. Si bien es 
cierto que el experimento de Huarizata planteaba por primera 
vez en la América andina una vía nueva para encauzar el pro- 
blema campesino, sus resultados fueron frustrados por circuns- 
tancias adversas. Más tarde, Bolivia ya más consciente de su 
drama nativo ha anunciado ensayos educativos con la fundación 
de núcleos de educación campesina. Guatemala y Costa Rica se 
preparan para recorrer la misma vía y sus proyectos están ya 
en el terreno de la prueba. 

Todas esas experiencias han formado ya un clima de opi- 
nión universal. La UNESCO en 1947 inició su gran obra de 
unificación de la cultura media, así como su acción orientada 
hacia un tipo de educación fundamental para adultos, la cual 
ayudara a elevar el nivel de vida de las comunidades poco des- 
arrolladas del mundo. La realidad social que la UNESCO se 
disponía a enfrentar era imponente por los problemas que invo- 
lucraba: carencia de escuelas rurales y mala ubicación de las 
pocas existentes; pobreza congénita, abulía colectiva, dispersión 
de las actividades y ausencia de un espíritu de cambio entre los 
mismos campesinos ya agobiados por una serie de males físicos 
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y sociales. Pero la primer dificultad fué la falta casi absoluta 
de elementos humanos adiestrados para trabajar en un medio 
rural, la necesidad de formar equipos de trabajo y la ausencia 
de un análisis objetivo de las situaciones sociales y humanas. La 
primer y difícil tarea fue entonces la de formar individuos espe- 
cializados, preparar equipos que pudieran organizar una red 
mundial de centros de educación fundamental y la realización 
de una obra casi monumental de investigación la cual forma- 
ra la base objetiva y científica de todo proyecto o plan re- 
educativo. 

Así surgieron los seminarios internacionales cuya tarea 
consistió en analizar los problemas educativos dentro de las si- 
tuaciones humanas y sociales. En 1948 se realizó un seminario 
de educación primaria en Venezuela. De ahí surgió la idea de 
realizar un experimento educativo en alguna región de la Amé- 
rica Latina. Se eligió a Haití, en cuyo valle del Marbial, cam- 
pesinos devorados por incontables plagas y en medio de una 
pobreza sin límites, constituyeron el mejor material humano 
para que maestros, expertos y antropólogos trataran de desper- 
tar en ellos el deseo de vivir mejor y de ayudarse unos a los 
otros. La misma profundidad del mal social ha impedido la 
terminación de dicho ensayo; pero el intento constituye un ex- 
celente material de experiencias valiosas para otros experimen- 
tos interesantes. Más tarde en Florencia, en 1950, se planteó 
con una visión más completa el problema de la educación fun- 
damental. El seminario de Beirut en 1951 llevó al Cercano 
Oriente la inquietud e iniciativa para realizar dicha labor y sus 
proyecciones influenciaron también al Lejano Oriente. El des- 
arrollo de ese programa de seminarios ha revelado que el movi- 
miento en pro de la educación fundamental de las masas era 
una necesidad impostergable e ineludible a llenar por las gene- 
raciones actuales. En la actualidad ya está en funciones en 
Egipto el Centro Regional de Educación Fundamental para los 
países árabes. 

El acuerdo de la UNESCO con la Organización de los 
Estados Americanos, celebrado en su cuarta sesión —1949—, 
para realizar una tarea conjunta en el continente americano a 
fin'de elevar el nivel de vida de las poblaciones nativas, fué 
un acontecimiento de innegable significado histórico. Ese con- 
venio estableció las bases sobre las cuales habría de organizarse 
el primer centro experimental en América Latina de Educación 
Fundamental. Se tomó la decisión acerca de la ubicación del 
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centro, considerando los antecedentes educativos de cada país y 
las ventajas que presentaban las comunidades campesinas para 
cumplir las investigaciones y análisis sociales indispensables. 
En nota enviada el 3 de octubre de 1949 el Gobierno de Méxi- 
co expresó su apoyo a la iniciativa; Argentina y Brasil expresa- 
ron su completa conformidad al proyecto. La trascendental 
obra realizada por México entre su población rural durante 
decenios y sus tentativas para desarrollar proyectos pilotos en 
el Estado de Nayarit y en “El Mezquital” —tendientes a trans- 
formar un medio social y humano gracias a la coordinación 
de la acción gubernamental y educativa— decidieron el fiel de 
la balanza respecto a la ubicación del Centro. México fué 
elegido como el país apropiado. Fué entonces cuando el Esta- 
do de Michoacán ofreció su cooperación para fundar el Centro 
en Pátzcuaro, y trabajar entre sus comunidades y caseríos ta- 
rascos cuya población aún vive dentro de una órbita arcaica y 
colonial de existencia. La búsqueda de local adecuado desco- 
razonó las primeras gestiones de la comisión, hasta que el ge- 
néral Lázaro Cárdenas, con un gesto espontáneo, ofreció su 
famosa Quinta Eréndira como sede del primer Centro de Edu- 
cación Fundamental. En mayo de 1951 el Centro inició sus 
tareas; desde entonces mucho se ha andado y realizado. Pero 
la tarea está en sus comienzos, y del éxito de esta fundación 
dependerá en mucho el futuro educativo de nuestra América. 


EPÍTOME 


E. experimento sobre Educación Fundamental que se está 
realizando en Pátzcuaro, ha puesto al descubierto una serie de 
problemas que están arraigados en la realidad humana e his- 
tórica de nuestra América. Como hemos visto, los objetivos 
de la Educación Fundamental se organizan de acuerdo a una 
filosofía social y política, la cual tiende a formar ciudadanos 
responsables que se integren con. la vida de la comunidad. Amé- 
rica Latina no podrá cabalmente realizar esa empresa educativa 
si trata de desestimar los requerimientos que ésta plantea, por- 
que todo proyecto de Educación Fundamental replantea en 
nuestros países el trascendental problema de evaluar la realidad 
presente y de hacerse cargo de la estructuración del destino de 
América Latina. 
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La realidad de nuestras naciones americanas desde el Río 
Grande al Cabo de Hornos, en la circunstancia que vivimos, 
aparece en un ámbito caótico de dictaduras, gobiernos militares 
y con una masa de civiles quienes o llenan las cárceles y sufren 
persecución o bien permanecen estáticos y satisfechos con el 
nuevo orden de cosas. - : 

Esas dictaduras y apatía ciudadanas desenmascaran la exis- 
tencia ficticia de las democracias y disimulan la baja condición 
de las masas, cuyos derechos políticos casi nunca han sido goza- 
dos en libertad. De ahí la casi completa ausencia del ejercicio 
de la voluntad popular y el desarrollo de la demagogia como 
método de gobierno para mantener a la población bajo el señue- 
lo de mejoras económicas y sociales, que para ser realizadas 
exigen el control permanente y regular de las opiniones y la 
entrega total de la masa a la voluntad del grupo que maneja. 
el país. Dicha demagogia no configura ni permite configurar 
una real conciencia de pueblo, pues las masas son manejadas y 
mantenidas en plena minoría de edad cívica. Esa situación de 
incapacidad ética se agrava al elaborar y difundir desde arriba 
ideologías que substituyen a un verdadero pensamiento político, 
y cuyos materiales han sido tomados de ciertas corrientes des- 
tructivas que surgieron en Europa en vísperas de la desagre- 
gación final. Es decir que a cambio de ciertas mejoras pasaje- 
ras se empeña el futuro de toda la comunidad nacional. A pe- 
sar de que dichos fenómenos se desarrollan y necesitan desarro- 
llarse dentro del ámbito vivo de la nación, ésta no es tenida en 
cuenta como organismo vivo y consciente. Un hecho de enorme 
importancia social, como lo es la concesión del voto a la mujer, 
sin que ella haya convivido con la práctica de la democracia 
ni con el real ejercicio de la ciudadanía de parte de los hom- 
bres, tiene ciertas notas sombrías para el porvenir de nuestra 
América si bien, a la larga, los factores imponderables que des- 
atan las luchas sociales pueden convertir a la contribución de 
la mujer —aunque sea emocional — en un hecho positivo. 

La exigencia de una libertad real como requisito previo 
para el progreso político de América Latina está planteada des- 
de las luchas por la Independencia, pero sólo en los últimos 
cincuenta años ha sido reclamada y reconocida por las masas. 
Desde luego, la Revolución mexicana es el hecho cuya diná- 
mica ha sacudido a las masas de América Latina con la certi- 
dumbre de poder repetirlo y la posibilidad de ganarlo a fin de 
asegurar los beneficios de la libertad. La exigencia por una 
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libertad real nos lleva directamente, además, a una revisión de 
nuestra tradición jurídica dominante cuyas raíces plantadas en 
América no han dado frutos positivos respecto a la responsabi- 
lidad del individuo y al derecho del ciudadano. El falseamiento 
dela ley, su mal uso por los de arriba y la impotencia de los de 
abajo para reforzar su validez escrita en la realidad, ha creado 
esa historia sangrienta de guerras civiles, revoluciones y asona- 
das que forman nuestro patrimonio político. La lucha por la 
libertad de pensamiento todavía se desenvuelve en un plano in- 
-— dividual y, a veces, requiere un esfuerzo titánico para llevarla 
2 Cabo cuando no el sacrificio de toda una existencia. En nues- 
tros países, a pesar de la tradición heroica individualista, las 
masas permanecen ajenas y acobardadas cuando se trata de 
decidirse entre un gobierno de fuerza y la existencia de una 
prensa libre. Por otra parte, la posesión de parte de los gobier- 
nos de fuerza, de un verdadero arsenal moderno para liquidar 
las expresiones colectivas actúa como freno permanente en to- 
da oportunidad de protesta. 
. Nuestra América carece de una tradición que tienda a afir- 
mar la justicia sobre bases de equidad; la experiencia histórica 
nos muestra el predominio de una justicia subjetiva y vindica- 
tiva. “Hecha la ley, hecha la trampa”, apunta a una existencia 
social basada en la injusticia y la práctica del mal; pero a la vez 
descubre un escepticismo y un falta de sentido ético entre las 
masas. Cuatrocientos años de cohecho y disimulo entre las ma- 
jestuosas sentencias de las Leyes de Indias y su magra y desvir- 
tuada aplicación han sido completados y ahondados por un siglo 
y medio de constituciones abstractas que nunca se gestaron en la 
realidad social y humana de América Latina. Dichas constitu- 
ciones se elaboraron para regir a un hombre moderno, libre, 
culto y responsable cívicamente, pero inexistente; jamás se con- 
cibieron en el conocimiento de la pulpa viva de nuestras co- 
munidades agrarias e indígenas. 

En los últimos decenios —y como una proyección a la dis- 
tancia de las guerras y revoluciones del presente siglo— los pro- 
blemas de la justicia social se han hecho presentes en América 
Latina y el requerimiento actual es la de racionalizarlos y dar- 
les vigencia histórica. Por otra parte, dichos problemas han pro- 
porcionado material explosivo a las demagogias las cuales los 
han utilizado no como arma social y destructiva. Sin embargo, 
como las demagogias poseen el sentido económico apropla- 
do son incapaces de lograr la posterior reconstrucción con una 
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forma nueva y más justa de convivencia. Elevar simplemente 
los salarios no significa elevar la condición humana pues deja 
subsistente otros hechos más profundos: desigualdad social, au- 
toritarismo, sentido de castas, inseguridad económica, ausencia 
de justicia, violación de los derechos humanos, economía atra- 
sada, aislamiento rural, métodos y técnicas inadecuados de 
trabajo, burocracia poderosa y venal, unicato político y destruc- 
ción de las formas organizadas de oposición, nivelación de las 
conciencias, destrucción de los valores culturales independientes, 
terrorismo policial y, en consecuencia envilecimiento cotidiano 
de las masas. Además, aumentar la capacidad adquisitiva del 
individuo sin permitirle el uso y ejercicio de la liberad y el dere- 
cho a una existencia digna, significa aumentar la incapacidad 
de una masa de individuos bien vestidos y bien comidos, cuya 
digestión impide el desarrollo de su conciencia cívica y de su 
patriotismo. Ese tipo de demagogia basada especialmente en la 
satisfacción de necesidades elementales, proporciona un falaz 
sentimiento de felicidad con la fácil satisfacción del consumo 
de productos inútiles y frívolos que tales sistemas fabrican por 
falta de una economía bien organizada. El bienestar que se 
ofrece es una substitución de la real existencia ciudadana; vie- 
ne a ser el reverso de la conciencia mistificada en la cual 
vive la masa. 

Junto a esos problemas inmediatos se ha introducido en el 
ámbito de nuestra América un interrogante sombrío y cuyo 
sentido pertenece a la época de desagregación en que vivimos. 
¿Hacia dónde va América Latina? ¿Tiene acaso conciencia de 
que debe poseer un destino propio? Ambos interrogantes se com- 
plementan en uno centrado en el destino de nuestra América. 
Ha vivido de prestado tanto en ideologías como en imágenes; 
América Latina aún no se pertenece. A través de cuatro siglos 
el hombre de América oyó restañar el látigo del encomende- 
ro, la voz untuosa del fraile y el recitar engolado del oidor. 
Un siglo y medio de liberación le hizo escuchar el grito de gue- 
rra de caudillos junto a los ecos del pensamiento iluminista, del 
romanticismo político y de la praxis positivista. Pero ¿se oyó la 
voz del hombre nativo aherrojado primero en los “obrajes” 
y la mita” de la colonia y, más tarde, en la condición servil del 
—pongaje”? América no ha cavado hondo en su pasado arcaico 
y su cultura tiene las raíces en el aire. | 

St analizamos las apariencias de nuestro estilo de vida veri- 
ficaremos su extranjería e inestabilidad. Nuestra América no 
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ha querido mirar hacia atrás y ha intentado olvidar al hombre 
real que vive, trabaja y pulula en nuestros países. Porque la cul- 
tura ha sido quehacer de élites, extrañadas de nuestra propia 
condición. El hombre común, el indio y el campesino, no han 
hecho historia sino en las guerras de la independencia y las in- 
surrecciones; siendo el hombre real de América ha vivido como 
huésped indeseable. De nuevo hay que aludir a México; el 
hombre del machete hizo cambiar de estructura a una sociedad 
estratificada en castas y bajo la égida de una burocracia aristo- 
cratizante. El mismo potencial de lucha y rebelión puede exis- 
tir en la mayoría de los países americanos y desatarse por los 
caminos que recorriera en México. | 

América Latina debe comenzar a pertenecerse a sí misma. 
No vuelta a Europa sino recogida en sí misma. Porque aún no 
ha tenido tiempo de conocerse y de reflejar su pensamiento; 
porque aún no ha dirimido su contienda con la salvaje natura- 
leza en la cual vive inmersa; porque todavía no ha terminado 
de modelar su rostro y expresar su propia imagen con lenguaje 
propio. Todavía vive en el mundo imaginífico del mito y la 
metáfora. Las abstracciones del pensamiento madurado del 
mundo le son muy difíciles de absorber y realizar. Ajena a exi- 
gencias extrañas nuestra América debe forjar su destino a solas, 
admitiendo su realidad humana y social, aceptando su condi- 
ción, y confiando a su masa humana —con algo de indio y es- 
pañol, con algo de negro y europeo—, la tarea de elaborar 
su propia y auténtica cultura ahincada en la singularidad de la 
existencia. Pero debe abrir las puertas al mundo, al Oeste 
y al Este, al Sur y al Norte, para recibir el aporte que le con- 
ceda la dimensión universal y su cultura pueda ocupar un rango 
en el devenir de la Historia Universal. Por otra parte, la pre- 
tensión de considerarnos “occidentales” culturalmente, es falsa 
y destructiva. Las culturas de los países llamados occidentales 
están ya de regreso y sólo buscan el camino de salida de su trá- 
gico laberinto. Sus cuadros sociales homogeneizados en estruc- 
turas jerárquicas no reflejan nuestra realidad social; América 
todavía tiene campo para expandirse, crecer y construir. El 
hombre de nuestra América tiene espacio para arriba y para 
los cuatro puntos cardinales; para descubrir, transformar y 
recrear su medio. Aún tiene esperanza y futuro imprevisto; 
su apetencia de ideales y valores está virgen y vacía, porque 
apenas si ha pisado el umbral de su historia. La circunstancia 
de nuestra América nos presenta en medio de una fresca barba- 
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rie e inocencia —porque aún el hombre es ignorante y no tiene 
conciencia de sí. : 

He aquí por qué los objetivos de la Educación Fundamen- 
tal —que el Centro de Pátzcuaro intenta lograr— se convierten 
en requerimientos para una posible vida auténtica y responsa- 

ble en los países de nuestra América. De ahí la importancia 


capital de su utilización por países que aún están bajo el dominio: 


de dictaduras y gobiernos de fuerza. Porque la Educación Fun- 
damental se transforma en arma de doble filo y es destructiva, 
si acaso su aplicación sirve para asegurar idelógicamente y ga- 
nar la voluntad virgen de las grandes masas indias y campesinas. 
Sin embargo, el potencial positivo que carga en sus objetivos 
puede permitir la creación de una conciencia de pueblo, aún 
bajo la acción organizada de un Estado centralizado, si acaso 
quienes la ejercen son maestros de verdad y conocen el camino 
por recorrer. 
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ABSTRACCIÓN Y PROYECCIÓN 
SENTIMENTAL 


e. el título Absiracción y Naturaleza, acaba de aparecer en los 
breviarios del Fondo de Cultura Económica, la traducción espa- 
ñola del libro de Wilhelm Worringer: Abstraktion und Einfúblung. 
El nombre de Worringer era ya conocido por los lectores de lengua 
española. En 1911, Ortega y Gasset saludó en las columnas de un dia- 
rio de Madrid, la primera edición alemana de los Problemas Formales 
del Arte Gótico que más tarde tradujo a nuestro idioma Manuel García 
Morente para la Revista de Occidente. En el prólogo de este libro, 
Worringer explicaba que toda la investigación sobre el estilo gótico es- 
taba fundada en las ideas expuestas en Abstracción y Naturaleza (im- 
preso por primera vez en 1908), y recomendaba acudir a este libro para 
orientarse en los supuestos del método aplicado. 


Abstracción y naturaleza ha tenido en Europa una fama singular, 
debido sin duda a que presenta dos novedades fundamentales dentro 
de la historia del arte y la estética alemanas de los principios del siglo. 

La historia del arte había tenido en Alemania un gran floreci- 
miento durante el siglo xIx, sobre todo en cuanto a la riqueza de los 
materiales investigados, pero sus supuestos permanecían muy discutibles. 
Se escribía esta historia como historia de la habilidad o del poder ar- 
tísticos, midiendo su progreso como un adelanto en la técnica y su 
belleza por una mayor o menor cercanía a un modelo copiado. Todo 
esto descansaba sobre la ingenua creencia, nacida de una mala inter- 
pretación del arte de la antigijedad clásica y del Renacimiento, de que 
en todas las épocas los artistas han querido lo mismo, y de que, en las 
artes plásticas han querido reproducir un modelo natural. Desde este 
punto de vista, los elementos que se designan con el ambiguo término 
de estilo tienen tan sólo una influencia modificadora sobre la limpia 
reproducción del modelo, y grandes períodos de la historia del arte 
quedan incomprensibles, pues son condenados como faltos de habilidad, 
de capacidad artística. 

Worringer se opone decididamente a todo lo anterior empleando 
un concepto de Riegl: la “voluntad de arte”, que no es otra cosa que 
la íntima exigencia de creación en el artista, que existe con independen- 
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cia de los objetos y de los materiales, se manifiesta como voluntad de 
forma y determina la técnica y la manera de crear. La historia del arte 
se transforma en una historia de la voluntad artística, las capacidades 
y las técnicas quedan en un lugar secundario y las peculiaridades esti- 
lísticas de épocas anteriores pueden ser comprendidas, no como señales 
de falta de habilidad, sino. de que los creadores han orientado su vo- 
luntad en otro sentido. 

La otra novedad fundamental del estudio de Worringer se refiere 
estrictamente al campo de la estética. En la segunda mitad del siglo XIX, 
Gustavo Teodoro Fechner hizo dar a la estética alemana un viraje no- 
table abandonando la ruta de los grandes sistemas idealistas para pro- 
porcionar a esta disciplina un fundamento empírico, inspirando sus 
métodos en el modelo de las ciencias naturales. A partir de Fechner, 
las investigaciones estéticas en Alemania se perdieron sin orientación en 
multitud de teorías sensualistas y biológicas cuyos estudios permanecían 
al nivel de la psicología experimental, Frente a esto, una cadena de 
ilustres pensadores se opuso abiertamente tratando de dar unidad a la 
estética con doctrinas diversas, como la del impulso del juego, la de 
la ilusión o la de la proyección sentimental; todas ellas interesadas 
en averiguar las necesidades psíquicas que son fuente del estado estético 
y en defender una actitud hedonista. Pues bien, sobre este camino 
anduvo la estética alemana a fines del siglo pasado y en los principios 
del presente. Todavía, Rudolf Odebrecht en su Estética contemporánea 
impresa en octubre de 1932, sostenía que en grandes porciones de la 
estética, tenía el subjetivismo bien fundadas pretensiones de prevalecer. 
Dentro de esta tradición que culmina en la doctrina de Teodoro Lipps 
de la proyección sentimental, se coloca Worringer al escribir Abstracción 
y naturaleza, 

La fórmula más simple para caracterizar la vivencia estética den- 
tro de la doctrina de la proyección sentimental es: “el goce estético es 
goce de sí mismo objetivado”. Expliquemos esto a partir de la actividad 
de la percepción que es el supuesto de esta doctrina. Todo objeto sen- 
sible —piensa Lipps y le sigue Worringer—, en cuanto existe para una 
conciencia es solamente el resultado de dos componentes: los datos 
percibidos por los sentidos y la actividad perceptiva del sujeto. La 
actividad perceptiva, actividad interior, es lo que da la forma del objeto, 
y al penetrarlo de esta manera con su actividad, lo convierte en propie- 
dad del objeto. Añadamos ahora un ejemplo: para captar una línea 
recta es necesaria la actividad perceptiva del sujeto, mediante esta acti- 
vidad la mirada interna tiene que ampliarse para abarcar toda la línea 
y aislarla de su ambiente, deslindar interiormente lo captado. Y bien, 
estos movimientos que la línea exige pueden coincidir en el sujeto con 
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las tendencias, inclinaciones, necesidades de autoactividad a él inheren- 
tes, si es así, el sujeto puede abandonarse sin antagonismo interior a la 


- actividad exigida y este abandono es siempre un sentimiento de libertad, 


en último término de placer. Este placer, que es síntoma en la concien- 
cia de la coincidencia de las tendencias naturales de autoactividad con 
la actividad exigida por el objeto, es el placer estético. Cuando por el 
contrario, no hay tal coincidencia, el sentimiento de conflicto es senti- 
miento de disgusto y displacer. Entonces no hay goce estético, no hay 
belleza en el objeto contemplado. 

Esta es la base de la doctrina en lo que se refiere a su aplicación 
práctica a la obra de arte. Ahora podemos releer la fórmula escrita más 
arriba y encontrarla plena de sentido, puesto que el objeto existe por el 
sujeto y está penetrado de su actividad interior: el goce estético es goce 
del sujeto al contemplarse a sí mismo en el objeto. 

- Pues bien, lo que en esta operación el sujeto proyecta sobre el 
objeto contemplado es actividad interior, es, en un sentido muy gene- 
ral, vida. El valor de una línea para un sujeto, consiste en el valor de la 
vida que esa misma línea es capaz de contener, la belleza de la línea 
es el sentimiento vital que el sujeto introduce oscuramente en ella. Por 
esto el afan de proyección sentimental siempre encuentra su satisfacción: 
en la contemplación de lo vivo, de lo orgánico. 

Worringer acepta en todas sus partes las ideas de su maestro Lipps, 
pero encuentra en ellas una limitación. Las líneas muertas de una pirá- 
mide se rebelan a nuestros intentos porque no podemos introducir en 
ellas ningún sentimiento vital, la proyección sentimental fracasa ante 
obras de arte de esta naturaleza. Pero el hecho de que las consideremos 
como obras de arte a pesar de esto, nos hace patente que no han nacido 
de la necesidad de proyección sentimental sino de un afán de proyec- 
ción opuesto que tiende precisamente a suprimir lo vital, lo natural, 
porque encuentra su satisfacción en lo que niega la vida y se halla sujeto 
a ley y a necesidades abstractas: es el afán de abstracción. Un sistema 
de estética debe descansar a la vez sobre la abstracción y la proyección 
sentimental si quiere abarcar los dos grandes polos de la sensibilidad 
artística del hombre. La estética de la proyección sentimental sólo sirve 
para comprender el arte de Grecia y Roma, y el arte moderno occidental, 
pero deja sin explicar grandes zonas de la historia del arte. Esta es la 
aportación de Worringer, a cuya demostración dedica la primera parte 
de su libro. En la segunda parte, el autor presta apoyo a sus ideas con 
ejemplos aclaradores y estudia el lugar que tienen en la historia del 
arte la abstracción y la proyección sentimental. Porque, según Worrin- 
ger, toda la historia del arte se puede explicar como un encuentro ince- 


sante de estas dos tendencias. 
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Hay pues, un dualismo en la vivencia estética, dualismo que en 
realidad se puede reducir porque se trata sólo de dos niveles diferentes 
de una misma necesidad espiritual que es la esencia de toda vivencia 
estética: el ansia de enajenarse el propio yo. Piensa Worringer, influí- 
do en esto por Schopenhauer, que se enajena el yo tanto al introducir 
su actividad en otro objeto en la proyección sentimental, como al sen- 
tirse liberado de su arbitrariedad y contingencia en la contemplación 
de lo necesario e inalterable, de lo abstracto. 

En la búsqueda de los supuestos psíquicos de estas dos formas de 
goce estético, Worringer encuentra que el afán de proyección sentimen- 
tal está condicionado por una confiada comunicación panteísta entre el 
hombre y los fenómenos de la naturaleza; mientras que el afán de abs- 
tracción nace de una gran inquietud del hombre frente a la incoherencia 
y gratitud de los fenómenos naturales. Esta situación de inquietud espi- 
ritual es característica del hombre primitivo que, por lo mismo, no 
puede buscar el goce estético en un adentrarse en las cosas del mundo 
exterior para contemplarse a sí mismo, sino al contrario, en desprender 
cada cosa del mundo de su condición amenazante y arbitraria, acercán- 
. dola a las formas abstractas para hallarle un punto de reposo fuera de 
los acontecimientos cambiantes. Esto explica que el afán de abstracción 
se encuentre en la voluntad de arte de todas las épocas primitivas. Más 
tarde, la evolución racionalista de la humanidad superó la situación 
indefensa del hombre en el universo y el afán de abstracción fué des- 
apareciendo, substituído por el de proyección sentimental. Solamente 
conservaron el arte abstracto ciertos pueblos orientales de cultura des- 
arrollada, que se opusieron a este proceso de racionalización porque 
eran poseedores de un instinto cósmico más profundo, no se dejaron 
engañar por el dominio externo del intelecto y pudieron ver tras la 
apariencia cambiante de los fenómenos el insondable caos de la reali- 
dad. La inquietud espiritual de los orientales procede, según Worrin- 
ger, no de ignorancia como en los primitivos, sino de exceso de saber. 

Acudiendo a esta especie de explicaciones psicológicas, Worringer 
explica algunos problemas de la historia del arte. El arte clásico de Gre- 
cía, por ejemplo, aparece como una gran síntesis del arte micénico que 
encierra una tendencia a lo vital y orgánico, con el estilo Dipylon 
que tiende a la abstracción, es decir, una síntesis de abstracción y pro- 
yección sentimental, con una marcada preponderancia del segundo ele- 
mento que adquirió más fuerza en los tiempos de la decadencia. Cosa 
semejante sucede con el arte gótico, problema al que el autor ha dedi- 
cado un libro entero. 

Importa llamar la atención sobre la tesis que sostiene que el arte 
abstracto constituye el principio de todo arte, que el primer impulso 
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- artístico del hombre no tiene nada que ver con la naturaleza sino que 

Quiere la abstracción pura en busca de un goce estético tan legítimo 
- como el que proviene de la contemplación de formas naturales vivas. 
- Esta reivindicación del arte abstracto fué lo que determinó el éxito in- 
mediato del libro que comentamos, en los primeros años de nuestro siglo 
en que los artistas europeos se encontraban empeñados en discusiones 
y trabajos para realizar un arte abstracto. Las dectrinas que Worringer 
elaboró para la interpretación histórica, fueron en seguida aplicadas 
como justificación de los movimientos artísticos militantes. 


- Pero en muestros días, las novedades aportadas por Worringer ya 
no tienen tal significación. Los actuales investigadores de la historia 
- tienen fundada desconfianza frente a todas las construcciones dogmá- 
ticas y los presuntos principios de unidad de la historia del arte, son 
muy atentos a la riqueza de elementos, a la multiplicidad de los motivos 
que obran en los orígenes y en la evolución de las artes y a la diversi- 
dad de sus funciones sociales. El propio Worringer tropieza con las 
limitaciones de su teoría al encontrarse con un acontecimiento histó- 
rico: la pintura prehistórica que guardan las viejas grutas de Europa y 
África. Esto no tiene cabida en el esquema trazado y contradice la tesis 
de que lo abstracto es el primer estilo artístico. Worringer, natural- 
mente, no admite el argumento y sostiene —sin aportar pruebas con- 
vincentes— que el llamado arte prehistórico no ha nacido de una ne- 
cesidad psíquica profunda, sino del instinto de imitación, del gusto 
juguetón por la reproducción del modelo natural y, por tanto, está 
divorciado del impulso artístico propiamente dicho y queda fuera de la 
historia del arte, en una historia de la habilidad manual, 

Por lo que hace a los fundamentos filosóficos del estudio de 
Worringer, las investigaciones han ido más lejos todavía. Contra la 
filosofía psicologista, Edmundo Husserl combatió de una manera defini- 
tiva y su descubrimiento de la estructura intencional de la conciencia 
hizo caer todos esos sistemas empireo-criticistas y neokantianos. No se 
pueden disolver las cosas en la conciencia, ni entrar en ella, como no 
puede la conciencia perderse en las cosas ni penetrarlas, porque las cosas 
no tienen la misma naturaleza de la conciencia. La conciencia y el 
mundo son dados a un tiempo y las cosas son esencialmente exteriores 
a la conciencia, aunque le sean también esencialmente relativas. Y este 
hecho fundamental no puede ser traducido a vagas imágenes físicas 
como la penetración, la posesión, la propiedad o el robo. 

De aquí resulta para la estética, que todas aquellas reacciones psi- 
cológicas frente a los objetos, la simpatía, el placer, el horror, la satis- 
facción, se convierten en maneras que tiene el hombre de descubrir el 
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BIOGRAFÍA DE SANCHO PANZA 
FILÓSOFO DE LA SENSATEZ. 


ON este título nos llega de España un libro escrito por Hipólito 
Rafael Romero Flores, profesor de Filosofía del Instituto de Pa- 
lencia, y que ha obtenido el Premio de Biografía 1951, de la Editorial 
Aedos de Barcelona. 

Hace ya veinte años que vimos por última vez a Romero Flores. 
Recordamos su tez sonrosada y angulosa, su decir ecuánime, y su sonrisa 
apretada. Viendo su fotografía en el citado libro apenas le reconoce- 
mos. Nos ocurrió lo mismo con Américo Castro en París, cuando fuimos 
a oírle unas conferencias en la Sorbona. Y es que los hombres cambian, 
pero nosotros conservamos la última impresión que de ellos tuvimos, 
sin tener en cuenta el tiempo, como si éste se durmiera. 20 años no 
pasan en balde y ¡han ocurrido tántas cosas en ellos! 

Romero Flores se pone en guardia al hacer la biografía de un tipo 
imaginario, y la justifica con un introito en el que dice que Sancho 
no es un ser abstracto, sino “un tipo tan español, que ha nacido y vivido 
en nuestro suelo y cuyos antecedentes y antecesores nos son conocidos”. 
(pág. 286). 

Es realmente simpática y ciertamente discreta la actitud de Romero 
Flores al perfilar el nacimiento y la evolución de Sancho, sobre todo 
en su tendencia a mostrar que es “el filósofo de la sensatez". Sensato 
quiere decir prudente, ecuánime, hombre que ve claro cuando los de- 
más ven turbio, y Romero Flores va entresacando citas del Ox2j0fe para 
probarlo. Y convengamos que tiene razón en calificar de sensato a 
Sancho. Cervantes ha acumulado en el escudero manchego una serie 
de actitudes y dichos que le caracterizan como hombre prudente. El 
esfuerzo de Romero Flores es ciertamente notable. Diríase que Sancho 
Panza va creciendo y perfilándose, y más que un tipo imaginario es 
algo de realmente vivo. Romero nos va contagiando de tal manera su 
visión clara y neta de Sancho, que a pesar de saber de su inexistencia, 
empezamos a creer que mos lo vamos a encontrar un día por esos 
caminos. . 

Pero sobre todo, lo que para nosotros tiene mas preeminencia, €s 
que este esfuerzo de Romero Flores por perfilar y subrayar la sensatez 
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de Sancho, nos da una amplia visión de la época actual. Es preciso darse 


cuenta de la necesidad de ser sensato en un tiempo como éste en que 
tánto se ha rebajado el tono y las maneras de ser de la persona. 


“Toda obra en el fondo es autobiografía” (pág. 60) —nos dice 
Romero Flores. Reivindicar el nombre de Sancho es algo muy impor- 
tante en al caracterología española, porque con ello se da una lección 
a España entera. Quisiera nuestro autor desterrar de la mente de los 
españoles esa idea de la aventura, para concentrar el esfuerzo en algo 
constructor y eficaz. Sancho representa la sensatez y la tolerancia, ras- 
gos que faltaban al español de los tiempos cervantinos y de los actuales. 
Aunque algún espíritu quijotil piense que por el contrario los españoles 
son actualmente demasiado sensatos. 

Romero Flores sigue con frecuencia los pasos de Unamuno en su 
interpretación de Sancho, aunque a veces discrepa de él, acaso en lo que 
de sensatez le faltare a Unamuno. 

Los tipos de don Quijote y Sancho responden a épocas alternantes 
de las existencias nacionales. Unas veces se impone el tipo ilusionado 
del primero, y otras el realista y adaptado del segundo. Pero siempre el 
tipo de Sancho es más complicado que el del Quijote, puesto que éste 
“nace ya completo del estro cervantino, por ser fruto de la imaginación, 
en tanto que Sancho va formándose durante la obra, para ser un resul- 
tado de la realidad” (pág. 91), como bien nos dice Romero Flores. 
El mérito de éste estriba en haber desarrollado de una manera sistemá- 
tica la formación de Sancho Panza, desde que empieza sus andanzas 
siendo un guardador de puercos hasta que, por la influencia de don 
Quijote, se convierte en hombre menos montaraz y con capacidad sufi- 
ciente para influir sobre su amo. Y Romero nos dice: “Y el tipo del 
escudero lo ofrece la 1% parte en plan de tanteo y como abocetado, 
para Juego en la 2* desarrollarlo plenamente, siguiendo el proceso de 
superación que va desde ser la contrafigura de don Quijote, a ser su 
compensación armónica, su alter ego, para terminar formando la sinfo- 
nía caracterológica en la que quijotismo y sanchismo se equilibran de 
manera admirable” (pág. 59). Así es como se va haciendo la quijo- 
tización de Sancho. Y don Quijote va perdiendo su insensatez por in- 
fluencia de Sancho y de los zarpazos que recibe de la vida para hacerse 
sensato, que los es cuando llega el momento de su muerte. Y en cambio 
Sancho, que siempre fué sensato, va lentamente haciéndose insensato, 
lo que llega también al final de la novela. Hay, pues, un paralelismo 
entre don Quijote y Sancho y una mutua y alternante intercomunicación 
en el tema de la sensatez. Podríamos decir que si don Quijote es el 
filósofo de la insensatez, Sancho lo sería de la sensatez. Sancho es bue- 
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no, discreto, cristiano, sincero. Don Quijote está más allá de la bondad, 
de la discreción y de la sinceridad, y va hacia las creaciones que le hacen 
- ver las cosas de modo distinto a como las ve todo el mundo. Sancho 
- es el que, en cambio, las ve en su prístina realidad. Y ambos forman, 
sin embargo o acaso por eso mismo, una pareja de seres tan unidos que 
sólo la muerte logrará separarlos. 


13 


Dice Romero Flores esta frase, a la que da un hondo y signifi- 
cativo sentido: “Tú has sido, Sancho amigo, el único personaje incom- 
prendido del Oxijote, aunque parecieras el de más fácil comprensión” 
(pág. 97). Y Romero inicia su inteligente esfuerzo de la reivindicación 
de Sancho, integrando y logrando, no en descubrir lo que Cervantes 
no intentara, sino en hacerlo a través de su propia intención y pensa- 
miento. Este esfuerzo psicológico, más que una interpretación del pro- 
pio Sancho, es un adentrarse por el alma de Cerventes, por su propia 
vida, para poner de relieve sus personales designios y lograr para Sancho 
una perfecta silueta que termine con la visión vulgar del hombre porro, 
tosco y grosero, chistoso y cínico, de que la tradición nos habla a partir 
del Oxijote de Avellaneda, y de muchos juicios vulgares emitidos acer- 
ca del sensato escudero. Éste es el propósito de Romero Flores: reivin- 
dicar la intención psicológica de Cervantes, la auténtica, y que las gen- 
tes empiecen a cambiar su opinión acerca del mismo. Este intento de 
caracterología no es nada menos que el estudio hecho de Sancho por 
Cervantes durante 1o años, en un prodigioso intento de valorar por par- 
te de Romero Flores todas las situaciones, todos Jos momentos de la 
existencia de Sancho, a través de la del glorioso Manco de Lepanto. 
Que ya es hacer. Todo un curso de psicología comparada. Lo cual re- 
vela penetración y juicio, originalidad y certero punto de vista. Buen 
cazador es Romero Flores, y podemos afirmar que ha dado bien en el 
blanco, adonde desde el principio apuntaba. 

Hay un punto en el libro de Romero Flores, en el que hubiéramos 
querido ver ensancharse su visión. Me refiero al carácter estoico tan 
acusado en Cervantes, así como en don Quijote y en Sancho, y aun en 
el propio Romero Flores. No escribe éste más que una vez la voz es- 
toica en su libro. Lo'hace en la pág. 29, cuando hablando de las bellas 
palabras dedicadas por Cervantes en el Persiles al Conde de Lemos, dice 
estas otras: “...testimonian por última vez la gratitud de un corazón 
que late con humildad cristiana y firmeza estoica”. “Tenemos que con- 
venir en que tanto don Quijote y Sancho como el propio Cervantes 
son hombres virtuosos, así como grandes sufridores y amantes de la 
libertad, condiciones todas que se ponen continuamente de relieve en 
el Ouijote, así como cl de amar la naturaleza, cualidades que enca- 
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jan en la actitud estoica. Y no es que pretendamos dar una lección a 
Romero Flores, pues él bien lo sabe. Sirva como prueba el recordar 
su gran admiración por el silencio de Córdoba, en bellísimas frases en 
las que está latiendo el nombre de Séneca. Permítasenos añadir, sin 
pretender echárnosla de erudito, que muchos de los refranes empleados 


por Sancho y asimismo por don Quijote, han salido posiblemente del ter- | 


cero de los cinco libros de Séneca publicados en Toledo en el año 1510 
titulado Amonestaciones y doctrinas de Séneca, si no en la forma sí en la 
idea, Pero esta falta de hincapié en el senequismo de nuestros héroes no 
quita una tilde al mérito de la obra de Romero Flores, pues lo esencial 
en su precioso libro es su aspecto interpretativo, psicológico, logrado 
plenamente. 

Todo el libro está dotado de una gracia muy especial, de desen- 
fado y de donaire, escrito en un estilo maduro, ágil y alado y sin em- 
bargo fuerte y ponderado; condiciones que sólo se imprimen cuando 
van impresas en personajes quintaesenciados y simbólicos, como son ya 
para nosotros el padre Miguel y sus dos hijos. Da gusto leer este libro 
porque su dicción es sutil, atildada y fina, entremezclada con expresio- 
nes populares muy atinadas. Un lenguaje castizamente español, de la 
verdadera casta, la de raigambre original y creadora. Por otra parte, 
hay en la Biografía de Sancho expresiones de suma nobleza, de una gran 
sinceridad. Dice Romero Flores que se sienten humedecidos los cristales 
de las ventanas cuando se lee aquella frase en que Sancho, llorando, 
dice a don Quijote en su supremo trance: “No se muera vuesa merced, 
señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años”. Y junto a esa 
frase he aquí esta otra del propio Romero, que tanta fuerza dramática 
encierra: "No es igual contar por años que pasan, que por años que 
quedan”. Y añade: “Si tuviéramos que hacer cálculos del tiempo por 
ciertos períodos de nuestra vida, habría meses y años cuyos días y horas 
los iríamos extrayendo del alma, teñidos de sangre hirviente o de 
acibaradas lágrimas” (pág. 235). 

Son muy bellas las fotos de lugares de España intercaladas en el 
texto. Hay quince láminas, de las que merecen destacarse la calle esca- 
lonada de Alcaraz y las lagunas de Ruidera. 

La Biografía de Sancho, Filósofo de la sensatez es un libro vivo, 
de historia de España para el que sepa leer. Hay también en él muchas 
promesas. Ojalá podamos un día comulgar con ellas en un silencioso 
diálogo. 


Luis ABAD CARRETERO, 
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LA PIRÁMIDE-TUMBA DE PALENQUE 


Por Alberto RUZ LHUILLIER 


N los dos últimos números de Cuadernos Americanos 
correspondientes a 1952? se dió a conocer el descubrimien- 
to de una cripta en el Templo de las Inscripciones, en la zona 
arqueológica de Palenque, Chiapas. Sin embargo, la explora- 
ción de la cripta no habíase terminado entonces, y en el presente 
artículo se ofrecen los datos que proporcionaron las dos tem- 
poradas de trabajos realizadas después de las referidas in- 
formaciones. 


Como se recordará, el hallazgo de la cripta marcó la culmi- 
nación de larga y laboriosa exploración en el interior de la pirá- 
mide que sirve de basamento al llamado Templo de las Inscrip- 
ciones o de las Leyes. Desde 1949, al investigar la posible 
función de una losa perforada que forma parte del piso del 
templo, habíase observado que los muros inusitadamente se pro- 
longaban debajo del nivel de dicho piso. Se hizo una excavación 
y al poco tiempo se descubrió que la losa perforada servía de 
tapa a una escalera interior, total e intencionalmente rellenada 
con piedras y tierra. Después de 4 temporadas de exploracio- 
nes, la escalera, librada de su relleno, se detuvo frente a una 
vasta cámara sellada, a una profundidad de 22 metros debajo 
del templo. La cámara mide unos 9 metros de largo por 4 de 
ancho, y su bóveda, reforzada por gruesas vigas de piedra, 
se alza casi hasta 7 metros del suelo; éste se encuentra 2 me- 
tros más bajo que el piso del corredor que conduce a la entrada. 
Desde el umbral se desciende por unas gradas hasta un enorme 
monumento que ocupa la mayor parte de la cripta y que está 
totalmente esculpido. Hermosos bajorrelieves de estuco ador- 
nan los muros. 


1 “Palenque, nuevos descubrimientos”, por el Arq. Ignacio Mar- 
quina. Vol. 5 (págs. 199-202). “Investigaciones arqueológicas en Pa- 
lenque”, por Alberto Ruz L. Vol. 6 (págs. 149-165). 
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La cripta causó sensación por varios motivos: singular 
ubicación debajo de la pirámide, comunicación con el templo, 
notables dimensiones, reciedumbre y acabado de la construcción, 
extraordinarios relieves de estuco y colosal monumento cubierto 
de relieves simbólicos y cronológicos de estupenda factura. 

Por supuesto que no era la primera vez que se hallaba una 
construcción debajo de otra, pero en este caso no se trataba de 
una estructura más antigua que hubiese quedado cubierta por 
la edificación de otra en una época posterior, como sucede fre- 
cuentemente en los monumentos prehispánicos, sino de una uni- 
dad arquitectónica —cripta, escalera interior, pirámide y tem- 
plo— globalmente proyectada, y ejecutada en una sola vez. 
Tampoco pueden compararse con la cripta palencana, otras cá- 
maras, más bien pequeñas y construídas con fines secundarios 
como anexos ceremoniales del templo, ni las tumbas —princi- 
palmente zapotecas, mixtecas y mayas— que fueron edificadas 
en el núcleo de una plataforma, debajo de un patio o de una 
habitación, o simplemente en el suelo, cubiertas en este último 
caso por un túmulo que por su tamaño reducido y su somera 
construcción no puede equipararse con una pirámide. En el ca- 
so muy particular de la llamada “Tumba del Sumo Sacerdo- 
te” en Chichén-Itzá, sí se trata de una pirámide, pero la cámara 
situada debajo de ésta no es ninguna construcción, sino una 
cueva natural que se utilizó como osario y que comunica con el 
templo mediante un pozo. S 


Quizá lo más trascendental de la cripta del Templo de las 
Inscripciones sea el propósito que implica, distinto del que moti- 
vó las demás construcciones a que hicimos alusión, de constituir 
un elemento arquitectónico cuando menos tan importante como 
el mismo templo, fin que se logró en un impresionante derro- 
che de esfuerzos, ingeniosidad técnica y talento artístico. Con- 
secuencia del hallazgo de la cripta palencana fue la necesidad 
de reconsiderar la definición de la pirámide americana, ya que 
ésta no es forzosamente el simple basamento macizo de un 
templo. En efecto, aparte de que existen pirámides mayas que 
carecen de templos, las hay también que encierran estructuras 
interiores, es decir que ni son macizas ni sirven exclusivamente 
como basamento del templo. 


Al referirnos al extraordinario monumento que indudable- 
mente representa la razón de ser de la cripta, lo habíamos de- 
nominado “altar” en nuestras primeras informaciones, basándo- 
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- nos sobre su aspecto exterior y mientras nuevas exploraciónes 


A 


- dilucidaran definitivamente su función. En efecto, era preciso 
Investigar si el enorme bloque que sostenía la lápida esculpida 
- era macizo o sí ocultaba una cavidad; en el primer caso se con- 
- firmaría su función como altar, y en el segundo se trataría de 
una gigantesca caja, quizá destinada a conservar riquísima 
- Ofrenda, pero más probablemente un sepulcro por sus dimen- 
siones. 
A mediados de noviembre de 1952, quedé de nuevo comi- 
sionado por el Instituto Nacional de Antropología e Historia 
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Fig. 1. Did las nueve figuras de estuco que adornan los muros de la 
Í cripta. (Dibujo de Alberto García Maldonado). 
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para continuar los trabajos en Palenque, auxiliado por el ar- 


queólogo César Sáenz. Alzar la lápida parecía a primera vista 
de una extrema sencillez, pero era preciso tener en cuenta su 
tamaño y peso (más de 8 metros cuadrados y de 5 toneladas), 
su desconocido grado de resistencia como piedra caliza, la es- 
casa superficie de apoyo que ofrecía, el espacio sumamente re- 


SA 


ducido de que se disponía para el uso de maquinaria, y princi- 


palmente su extraordinario valor como obra maestra del arte 
maya. La lápida no debía sufrir el menor daño, y para evitar 
correr un riesgo posiblemente no necesario en caso de que el 
bloque que ella cubría fuese macizo, decidí sondear éste, sin 
tocar aquélla. A los pocos días, el taladro con que se horadaba 
llegó a una cavidad; un alambre introducido en el agujero re- 
gresó con pintura roja en su extremidad, y el haz de una lín- 
terna de mano reveló la presencia de una pared pintada de rojo. 
Ahora sí era indispensable levantar la lápida, lo que se hizo en 
la noche del 27 de noviembre, con medios rudimentarios (gatos 
de camiones en las esquinas, sobre troncos de árbol), pero to- 
mándose todas las precauciones para evitar que la piedra se 
lastimara, lo que se logró plenamente. 


Desde que la lápida quedó suficientemente separada del 
monolito que le servía de basamento, pudo apreciarse que éste 
había sido excavado en su cara superior; la cavidad era de forma 
imprevista, oblonga y curvilínea, con un ensanchamiento en un 
extremo que le daba un poco la silueta de un pez. Una losa 
pulida se adaptaba exactamente al hoyo y presentaba 4 perfo- 
raciones provistas de tapones como la que originó el descubri- 
miento de la escalera en el piso del templo. Levantamos dos 
de estos tapones y miré por una de las perforaciones mientras 
que por la otra apuntaba una linterna eléctrica: una calavera 


cubierta de pintura roja y de piezas de jade brotó de la os- 
curidad. 


La lápida se alzó hasta hacerla descansar sobre secciones 
de tronco, a 0.60 m. encima del sarcófago (pocos días después 
se levantó hasta 1.10 m. para facilitar la exploración del entie- 
rro, y ahora se encuentra a 0.90 m. sobre una placa de hierro 
que sostienen 3 vigas también de hierro empotradas en los mu- 
ros); se introdujeron sogas por las perforaciones de la tapa, y 
con el esfuerzo de media docena de hombres ésta fué levantada 


y llevada a un lado, dejando a descubierto la cavidad totalmente 
pintada de luminoso bermellón. 
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vidad del sarcófago con su tapa. (Foto Ruz). 
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ista general del sarcófago, monolito de siete metros cúbicos esculpido en sus cuatro costa- 
. dos. (Foto Ruz). 


porte del sarcófago y parte inferior del mismo, mostrando los símbolos de la faja terrestre. 
PA 


Bajorrelieve del lado norte del sarcófago; un personaje surge de la tierra junto con una E 
ta —¿uva silvestre o cocoyol? (Foto Ruz). 


Mosaico de la máscara, tal como se encontró al lado de la cabeza; entre los frag- 
mentos de jade se notan los ojos de concha y obsidiana y una parte del armazón de 
estuco correspondiente a la nariz. (Foto Romano). 


La máscara com labor de mosaico de jade reconstruída según datos originales. 


(Foto Ruz). 


| 
| peto de 189 cuentas tubulares de jade reconstruído de acuerdo con la posición de las piezas 


en el sarcófago. (Foto Ruz). AEREA 


Figurilla de jade, posible representación del 
dios solar. (Foto Romano). 


terior de la orejera de jade con inscripción jeroglífica y el 
tapón de cierre. (Foto Limón). 


Imitación de perla gigantesca fabricada con la unión de dos trozos 
de concha. (Foto Romano). 
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Dije de jade que representa el jeroglí- 
fico “zotz”, cara del murciélago-vam- 
piro. (Foto Limón). 


Anillo de jade que representa a un hombre agachado. 
(Foto Limón). 


lascarita de jade con labor de mosaico que probablemente formaba parte del ci 
ceremonial del personaje enterrado en la cripta. (Foto Ruz). 
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El esqueleto yacía en posición mormal, los brazos extendi- 
-  dosalo largo del cuerpo, las piernas estiradas, los pies abiertos, 
E la cara hacia arriba. La osamente estaba completa y casi todas 
Sus piezas en su lugar normal, pero en estado de desintegración 
debido a la humedad. El cuerpo debió adaptarse justamente al 
tamaño y forma del sarcófago. Polvo de cinabrio, procedente 


Fig. 2. Otro de los sacerdotes modelados en estuco; 

éste se encuentra sentado sobre uno de los adosa- 

mientos anexos al sepulcro. (Dibujo de Hipólito Sán- 
chez Vera). 


probablemente de un sudario pintado, adhería a los huesos y 
manchaba los centenares de piezas de jade que constituían las 
joyas del personaje enterrado. Á simple vista era notable la es- 
tatura de éste, lo que comprobaron los antropólogos físicos Dr. 
Eusebio Dávalos y Arturo Romano al medir el esqueleto “in 
situ” y encontrar que la longitud desde la parte más alta del 
cráneo hasta el extremo del calcáneo era de 1.73 m. Según el in- 
forme de dichos antropólogos, los restos corresponden a un 
hombre robusto y bien proporcionado, sin lesiones patológicas 
aparentes, cuya edad al fallecer oscilaría entre 40 y 50 años. El 
estado de destrucción de la bóveda craneana no permitió distin- 
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4 q 
- guir si presentaba deformación artificial; los dientes, bien con- 
_servados, carecían de mutilaciones o incrustaciones. Como se : 
sabe, la deformación artificial del cráneo y el tratamiento de los 
«dientes eran rasgos generalizados entre la clase noble de 
los mayas. LO A O ed 
“255 La cantidad y la calidad de las joyas que:acompañaban los 
restos óseos iban a la par con la suntuosidad del sepulcro y con : 
la probable categoría jerárquica del personaje que las usó y 
que fué inhumado llevándolas puestas; muchas de esas joyas 
son idénticas a las que ya se conocían de los relieves de piedra 
o estuco palencanos. Sobre la frente se distinguían pequeños 
discos de jade perforados cuyo conjunto formaba la diadema, a 
la que posiblemente sirviera de remate un dije tallado en forma 
del signo “zotz”, jeroglífico del cuarto mes y representación de 
la cabeza del murciélago-vampiro, deidad del mundo inferior. 
También sobre la frente encontramos pequeños objetos de jade 
a manera de boquillas, cuya función nos fue revelada por algu- 
nos relieves: trátase de ““portamechones” que dividen la ca- 
bellera. 


Por los elementos hallados a ambos lados de la cabeza, y 
también con la ayuda de los bajorrelieves, pudimos reconstruir 
la forma de las orejeras: en la cara anterior del lóbulo, una 
magnífica placa cuadrada de jade, con pétalos grabados al fren- 
te y una inscripción jeroglífica en la cara posterior, de cuya. 
placa se proyectaba hacia adelante un canuto también de jade 
(pistilo) en cuyo extremo se adaptaba uma cuenta a modo de 
estigma. El conjunto representaba una flor esquematizada que 
se sujetaba a la oreja mediante un tapón circular que encaja- 
ba en la placa, prensando al lóbulo por atrás. Como contra- 
peso, colgaba detrás de cada oreja una enorme perla de 36 mm. 
de largo, o mejor dicho una ingeniosa imitación de perla, obte- 
nida por medio de dos trozos de nácar adecuadamente cortados, 
pulidos y unidos por una mezcla caliza que rellenaba la cavidad 
dejada al efecto entre ambos pedazos. ? 


En la boca brillaba una cuenta de magnífico jade oscuro, 
la que según relató Landa, se colocaba en el momento del en- 
tierro para que el difunto la utilizara como moneda con que ad- 

¿Quirir sus alimentos en el otro mundo. A un lado pudimos 
recoger aún parcialmente. formado un objeto compuesto de 
plaquitas de pirita dispuestas en rectángulo, con un disco de con- 
cha en cada ángulo; todos estos elementos estaban cubiertos 
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- Por una capa delgada de estuco pintado de rojo. El objeto ser- 
- vía de adorno bucal, según se observa en los relieves de estuco 
de la cripta. Alrededor del cuello se enrollaba un largo co- 
llar de multiformes cuentas de jade: esféricas, cilíndricas, acha- 
tadas, trilobuladas, botones florales, corolas abiertas, calabacitas, 
melones, y una cabeza de serpiente como probable remate. 


Sobre los incisivos superiores, dos fragmentos de jade 
permanecían adheridos, y sobre la frente un número mayor 
de fragmentos, todavía unidos entre sí, que en los primeros 
momentos del descubrimiento consideramos como adorno fron- 
tal. En realidad, todos estos fragmentos formaban parte de 
una máscara hecha con mosaico, de la que la mayor parte yacía 
al lado izquierdo de la cabeza, conservando muchos de sus frag- 
mentos su posición relativa original. Todo el mosaico era de 
jade, salvo los ojos, cuya parte blanca era de concha y cuyo iris 
de obsidiana llevaba pintado atrás un punto negro para simular 
la pupila. Muchos de los fragmentos descansaban sobre restos 
de una delgada capa de estuco que sirvió de armazón y que 
conservaba aún la forma de algunos rasgos de la cara sobre la 
que debió modelarse. Es de suponerse que en el momento 
de la inhumación, el personaje llevaba la máscara puesta, así 
como las demás joyas, pero además estaba envuelto en un suda- 
rio rojo del que encontramos los alfileres de hueso que lo sujeta- 
ban y cuyo pigmento de cinabrio se adhirió a los jades y al esque- 
leto cuando la tela y la carne se desintegraron. En el curso del 
entierro, al ser bajado el cuerpo por la escalera o depositado en 
el sepulcro, la máscara se deslizó hacia la izquierda, deshacién- 
dose parcialmente el mosaico, del que algunos fragmentos per- 
manecieron sobre la cara, aunque movidos de su sitio original, 
mientras que el resto se asentó al lado de la cabeza, al desapare- 
cer el sudario que lo retenía. La máscara pudo reconstruirse, 
después de laborioso trabajo que realizó el artista grabador Al- 
berto García Maldonado, basándose en las fotografías tomadas 
durante la exploración por Arturo Romano y en los dibujos de 
las piezas “in situ” que hizo Hipólito Sánchez. Es notable el 
realismo de los rasgos, ya que la máscara debió ser modelada 
sobre el propio personaje enterrado, y la ingeniosidad con que 
fué armada, utilizándose pedacería de jade procedente de joyas 
rotas y frágiles laminillas. 

La caja torácica estaba cubierta por numerosas cuentas tu- 
bulares de jade, muchas de las cuales en su posición original, de 
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Fig. 3. Esqueleto del personaje enterrado en 
la cripta con sus joyas “in situ”. (Dibujo de 
Hipólito Sánchez Vera). 
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3 lo que pudo inferirse que se trataba de un peto, compuesto de y 
pehilos concéntricos con 21 cuentas cada uno. Alrededor de cada 
+ antebrazo hallamos una pulsera de 200 pequeñas cuentas de 
z jade. Cada dedo de ambas manos llevaba un grueso anillo 
de jade, liso o acanalado, salvo uno delicadamente tallado que 
- representaba a un hombre agachado, con cara de rasgos típica- 
mente mayas. En la mano derecha sujetaba una gruesa cuenta 
de forma cúbica, y en la izquierda otra esférica, símbolos mági- 
cos O jerárquicos. Otras dos grandes cuentas de jade estaban 
cerca de los pies, una de ellas hueca y provista de dos tapitas en 
- forma de corola. También cerca de uno de los pies yacía una fi- 
- gurilla de jade, cuyos ojos parecen ser los del dios solar; de su 
boca salen colmillos o volutas, y su labio inferior exageradamen- 
te proyectado aparenta ser una barba. Otra figurilla de jade se 
encontró, la que por los agujeros que presenta en sus orillas y 
por su situación debió estar cosida sobre el taparrabo. 

Sobre la gran lápida esculpida que cubría el sepulcro, ha- 
bíamos recogido en el momento de penetrar en la cripta cente- 
nares de fragmentos de jade y 9 pendientes de pizarra en forma 
de hachuelas. Entre los fragmentos se reconocieron rasgos hu- 
manos y pudo determinarse que corresponden a 3 caritas realís- 
tas; hay además elementos del rostro convencional del dios solar. 
Las primeras deben pertenecer al cinturón ceremonial del per- 
sonaje, que según se aprecia en los relieves de estuco de la 
cripta, lleva justamente 3 pequeñas caras humanas, de cada una 
de las cuales cuelgan 3 pendientes idénticos a los de pizarra. 
La figura simbólica del sol procede muy probablemente del 
escudo solar, tal como lo ostentan los personajes de estuco. Por 
la dispersión de los fragmentos, se deduce que después de la 
inhumación, esos atributos fueron arrojados sobre la lápida se- 
pulcral. 

La clausura de Ja cripta no se debió al temor de una posible 
invasión enemiga, como lo sugerimos cuando se suponía que 
fuera sólo un recinto ceremonial, sino al cumplimiento de 
su función como sepulcro. Como parte del ritual funerario se 
depositaron entonces las vasijas de batro, quizá con alimentos 
para el difunto, así como las dos hermosas cabezas de estuco 
de que se habló en la reseña del descubrimiento de la cripta. 
Luego se cerró la entrada con una gran losa triangular, y se 
amontonaron detrás de ésta, los cuerpos de 6 jóvenes sacrifica- 
dos, entre los cuales por lo menos una mujer, para que atendie- 
ran a su príncipe en la vida de ultratumba. Es muy probable 
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que los sacrificados no hayan sido simples esclavos, sino hijos 


de señores nobles, según se desprende de las huellas de defor- 


mación craneana artificial, mutilaciones e incrustaciones denta- 
rias que se observaron en los restos. Después, como lo dijimos 
en nuestra información anterior, la escalera fue cuidadosamente 
rellenada, con piedras, cal y tierra, desde la entrada de la cripta 
hasta el templo; una ofrenda se depositó al pie de esta escalera 
y dos más de menor importancia al llegar a su final. Por último : 
se colocó la gran losa perforada que le servía de tapa, en el piso 
del templo; pero pese a la absoluta incomunicación material . 
entre la tumba y el templo, el conducto mágico que describi- 
mos en el artículo precedente aseguraba el contacto sobrenatu- 
ral entre el mundo de los vivos y el espíritu del ilustre personaje 
enterrado, probable rey-sacerdote deificado. 


Fig. 4. Boquillas “portamechones” y discos de la diadema; arriba: al- 

gunas de las piezas halladas en la tumba; abajo: tal como aparecen en 

la figura central del Tablero de los Esclavos. (Dibujo de -Hipólito 
Sánchez Vera). 


y » . P = 


La Pirámide-Tpmba de Palénque 154 


+ "Referimos en el artículo anterior que los muros de lacripta:: 
estaban adornados con la representación en- relieves de estuco : 
modelado de una procesión de 9 sacerdotes que supusimos ser * 
los “Bolon-ti-Ku”, los nueve señores de las tinieblas. Después .. 
- de limpiar: estos relieves hasta donde era posible o conveniente, 
- quitando parte de las formaciones calcáreas que lós cubrían, : 
- pudimos apreciar que no es precisamente una procesión, puesto 
que tres de los personajes están sentados. Por otra parte las: £i- . 
- guras no presentan atributos que permitan diferenciarlas e iden- 
tificar cada una como uno de los señores nocturnos o del infra- 
_mundo, tal como ocurre en los signos convencionales que los 
simbolizan en los registros cronológicos. Sin embargo son 9 sa- 
cerdotes, lujosámente ataviados, que parecen vigilar el sueño 
eterno del personaje enterrado, y es difícil no relacionarlos con 
los guardianes de los nueve mundos inferiores. 

.* De nuevo volveremos a hablar del monumento que motivó 
la construcción de la cripta, el que no es un altar como dijimos: 
cuando se descubrió, sino el mausoleo más portentoso de Amé- 
rica. Cada uno de los elementos de que se compone es monolíti- 
co: el paralelepípedo de 3 m. de largo por 2.10 m: de ancho 
y 1:10 m. de altura que constituye un colosal ataúd, la tapa que 
cerraba la cavidad destinada al cuerpo, la lápida de 3.80 x 2.20 
x 0.27 m. que cubría el sarcófago, y los seis soportes de 0.45 Mm, 
de; altura que sostenían el conjunto, cuyo peso debe ser aproxi- 
madamente 20 toneladas. Salvo dos de los soportes que por es- * 
tar en el centro no son visibles, todos los elementos del sepulcro 
están esculpidos en sus caras externas. | 

: "El. extraordinario tamaño de este monumento recuerda de 
primera intención las.colosales esculturas de la región “olmeca”, 
en donde se hallaron además de las .famosas cabezas, grandes . 
cajas de piedra labrada: (Tres. Zápotes y San Lorenzo, Ver.) y: 
un sarcófago. rectangular con. tapa y máscara esculpida: de ja- 
guar (La Venta, Tab.): Las cajas monolíticas “olmecas” son, 
sin embargo, de dimensiones muy inferiores al sepulcro palen- 
cano. .Por:otra. parte, ho debe olvidarse que también los mayas 
tallaron: enormes bloques, de piedra, tales como-las estelas y los.. 
altares:zoomorfos de Quiriguá. : En cuanto: al uso del sarcófago,..: 
parece haber sido frecuente'en Palenque, aunque todos los que . 
se:conocían están hechos.cón losas colocadas verticalmente para ' 
formar la caja, y que cubren otras losas horizontales... Pese a 
que el sarcófago monolítico: del Templo de las Inscripciones sea 
único entre. los. monumentos mayas, sus bajorrelieves demues- 
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tran que no puede atribuirse a otra cultura, sin qué esto elimine 


la posibilidad de que la idea de tallar grandes cajas de piedra se 


haya originado entre los escultores de la costa atlántica, aficio- 
nados a crear obras colosales. 

| En nuestro artículo anterior presentamos un intento de lec- 
tura de los 54 jeroglíficos esculpidos en los bordes de la lápida 
sepulcral, o mejor dicho de los signos cronológicos que deter- 
minan 13 fechas abreviadas, las que por asociación con otras 
fechas descifradas en los tableros del Templo de las Inscrip- 
ciones y en otros relieves palencanos, se supone que correspon- 
den al siglo VII de nuestra era. Más tarde volveremos a dis- 
cutir la interpretación de la escena representada sobre la cara 
superior de la lápida, rodeada de signos astronómicos, y por 
ahora ofreceremos los datos suministrados por las últimas ex- 
ploraciones. 

Los cuatro soportes esculpidos situados en las esquinas del 
sepulcro fueron cuidadosamente limpiados de la capa calcárea 
que en parte los ocultaba, y pudieron ser dibujados y estudiados 
con más cuidado. Su decoración comprende caras humanas en 
los lados norte y sur, a razón de una cara por soporte, y un 
par de jeroglíficos en los lados este y oeste también por cada 
soporte. Como ya lo explicamos, sólo los lados externos llevan 
relieves. Un elemento serpentiforme pasa de un lado al otro 
de cada soporte, sirviendo de unión entre la figura humana y 
los glifos, así como de marco a estos motivos. Algunas líneas 
dibujadas al carbón se conservan, las que debieron servir de 
pauta al escultor; sin embargo, el trazo esculpido no coincide 
siempre con el dibujo y se nota que tanto los glifos como las 
caras humanas son de una calidad de talla inferior a la de 
los demás relieves del sarcófago. Es de suponerse que los sopor- 
tes fueron esculpidos después de la construcción del sepulcro, 
y que los artistas tuvieron más o menos las mismas dificultades 
que nuestros dibujantes para realizar su labor, acostados en 
el suelo. 

Antes de la última temporada de exploraciones, era impo- 
sible apreciar la totalidad de los bajorrelieves que adornan el 
mausoleo, en vista de que gran parte de ellos estaba oculta tras 
los contrafuertes que fueron adosados al monumento, al pare- 
cer para evitar que siguiera destruyéndose (una cuarteadura en 
su esquina noroeste nos hizo suponer tal cosa). Comprobamos 
después que la cuarteadura era superficial, y que la construc- 
ción de los contrafuertes se debía a una excesiva precaución por 
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Fig. 5. Reconstrucción de una de las orejeras halladas en la tumba (de- 

recha arriba: corte; derecha abajo: pieza completa) tal como está repre- 

sentada la orejera del personaje central en el Tablero del Palacio (iz- 
quierda). (Dibujo de Hipólito Sánchez Vera). 


parte de los arquitectos palencanos, o más bien a la obsesión del 
jefe que exigió un sepulcro indestructible. Es posible también 
que los contrafuertes hayan facilitado la maniobra del entierro, 
la que hubiera sido más penosa desde el piso de la cripta situa- 
do a 1.50 m. debajo del nivel superior del sarcófago. Ade- 
más, es evidente que la construcción adosada en la parte norte 
sirvió para soportar la lápida sepulcral antes de la inhumación, 
lápida que después sería rodada sobre polines hasta su sitio de- 
finitivo. Retiramos esos contrafuertes y dejamos a la vista los 
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relieves que cubren los 4 lados del enorme monolito que cons- 
tituye el sarcófago. 


A pesar de saber que el arte maya carece generalmente de 
contenido histórico, conservábamos la esperanza de que estos 
relieves nos ilustrarían sobre la personalidad y la vida del gran 
señor palencano. Pero en lugar de encontrar escenas de los he- 
chos sobresalientes de su reinado, sólo descubrimos una misma 
figura repetida diez veces con ligeras variantes, y en vez de fe- 
chas memorables de su existencia, sólo jeroglíficos con algunos 


elementos aisladamente descifrables, pero que no integran nin- 


guna fecha o texto a nuestro alcance. El motivo esencial es un 
individuo ricamente adornado, con joyas y vistoso tocado, visi- 
ble sólo de la cintura para arriba por estar surgiendo de una, - 
faja que simboliza la tierra, junto con una planta. En los cos- . 
tados mayores del sarcófago (este y oeste) hay tres de estas 
figuras, acompañadas por 4 pares de glifos intercalados, y en 
los lados menores (norte y sur) hay dos figuras y 2 pares 
de signos. La faja terrestre se identifica por los elementos del 
jeroglífico Caban que significa “tierra”, y la forma en que se 
abre indica indudablemente que los personajes y las plantas 
brotan de ella. En cuanto a estas plantas, sus tallos y flores 
están representados esquemáticamente, en forma idéntica para 
todas, pero sus frutos son distintos y presentan rasgos realistas 
que deben permitir su identificación por especialistas. A título 
provisional nos parece que los frutos de dos de estas plantas son 
mazorcas de cacao; que los de otras dos plantas son aguacates; 
que otros podrían ser anonas; que otros son quizá jícaras; que 
unos racimos angostos y alargados pueden ser de uva silvestre . 
o de algúna palma —corozo o cocoyol—; y que finalmente, las .' 
pequeñas frutas agrupadas alrededor del pedúnculo podrían ser 
de alguna ciruela, de guayaba o de alguna especie autóctona 
parecida a la granada. 


La interpretación de los símbolos representados en los 're- 
liéves que cubren en todas sus caras el extraordinario monumeñ-- 
to es ahora más factible, ya que sabemos que se trata de-un ' 
sepulcro y. no de un altar ceremonial como: lo :consideramos:- 
en la primera: fase de la exploración. .Refiriéndonos al tema 
principal” de la gran: lápida,- habíamos sugerido que: evocaba:.. 
“un sacrificio humano dedicado al maíz o en un sentido más. 
amplio'a lo que crece, a lo que el hombre necesita para vivir, yi 
quizá en forma más abstracta, a la vida misma”. Esta interpre- 
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tación no sólo coincide con uno de los principios más elementa.- 
les de la religión entre los pueblos mesoamericanos, sino que se 
deriva también de varias representaciones propiamente mayas, 
en forma implícita si consideramos el motivo central del table- 
ro de la Cruz Foliada o la escena de veneración de la cabeza del 
joven dios del maíz en el Códice Dresden, y en forma explícita 
si se trata de un relieve de Piedras Negras u otra escena del Có- 
dice Dresden, en los que una planta o un árbol brota del cuerpo 
de un sacrificado.” : 

Sin alterar la “traducción” que intentamos de los elemen- 
tos de que se compone el tema de la lápida, tomándolos aislada- 
mente, debemos ahora modificar su sentido global, en concor- 
dancia con la función verdadera del monumento, función sepul. 
cral y no ritual. El hombre joven cuyo cuerpo aparece reclinado, 
en actitud de empezar a caerse hacia atrás, no espera la muerte 
violenta del sacrificio, como lo sugerimos, pero no deja de ser 
sin embargo una víctima, la víctima del destino inherente a su 
condición humana. Su posición evoca plásticamente el incesan- 
te e inexorable descenso o retorno hacia la tierra que es la 
existencia del hombre, y la tierra está representada por el mas- 
carón descarnado del monstruo que devora todo lo que vive. 
Pero la significación de la escena no es la simple evocación del 
trágico sino del hombre, y si debajo de él aguarda el monstruo 
de la tierra, encima se alza el motivo cruciforme sobre el 
que descansa el quetzal divino. Pensando en función del sacri- 
ficio ritual, decíamos que el hombre, listo para acatar la volun- 
tad de los dioses, mira la cruz como “la vida que necesita de su 
muerte”. De acuerdo con el carácter funerario del monumento 
y con los demás relieves recientemente descubiertos, diremos 
ahora que el hombre mira la cruz como símbolo de la vida que 
resurge de la muerte. 


En efecto, todos los relieves del sepulcro apuntan hacia un 
mismo fin: la afirmación de la vida que triunfa de la muerte. 
Los conceptos de vida y muerte se repiten en la escena principal, 
no sólo en sus motivos fundamentales, sino en detalles como 
por ejemplo los 4 signos plásticamente asociados debajo del 
hombre: la concha y el símbolo parecido a nuestro “Y” rela. 
cionados con la muerte, la semilla y la mazorca de maíz que 
evocan la germinación y la reproducción, Las figuras humanas 


2 RUZz: artículo citado, Cuadernos Americanos, vol. 6. 1952 (fig. 
3, página 162). : 
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y las plantas que surgen de la faja terrestre, en los costados del 
sarcófago, no pueden tener un sentido más manifiesto: la vida 
brotando del mundo inferior. 


En cuanto al motivo cruciforme, es el maíz, cuya represen- 


tación en el tablero de la Cruz Foliada no deja lugar a dudas, 


puesto que lleva las largas hojas características de la planta. In- 
dispensable a la existencia de los mayas, el maíz se convirtió en 
una de sus deidades fundamentales, cuya veneración expresan 
numerosos tableros palencanos. En algunos de éstos (tableros 
de la Cruz y de la Cruz Foliada) el maíz está representado en su 
aspecto cruciforme, que podremos considerar como su represen- 
tación fitomorfa más o menos esquematizada, y en otros (table- 
ros del Palacio y de los Esclavos) con su imagen antropomorfa 
de joven dios. 

En la lápida sepulcral del Templo de las Inscripciones, es 
posible que el hombre que ocupa el centro de la composición 
represente al ilustre personaje enterrado, pero es más probable 


Fig. 7. Relieve esculpido en uno de los soportes del sepulcro; la cara 
humana en el lado norte y los jeroglíficos en el lado oeste. (Dibujo 
de A. García Maldonado). 


que sea el dios del maíz. Pero como la cruz también representa 
a la misma deidad, tendríamos aquí una extraordinaria síntesis 
plástica del profundo “misterio” de la religión maya: el maíz 
hecho hombre, enterrado como tal después de su muerte y que 
vuelve a su fase vegetal tras el milagro de la germinación, para 
que sus frutos se conviertan de nuevo en carne y sangre del hom.- 
bre, repitiéndose eternamente el ciclo vital. 

Tales conceptos encajan perfectamente en el marco de los 
ritos agrarios que se conocen universalmente y que constituyen 
una fase importante en el desarrollo de las religiones. Esos 
ritos marcan la deificación de las fuerzas naturales, y su venera- 
ción para garantizar la alimentación y la supervivencia del hom- 
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bre. En ellos se funden las preocupaciones, los temores y las 
esperanzas propios de los pueblos agricultores, con las angustias 
inherentes al espíritu humano. Semejante mística agraria se ha- 
lla tanto en la China arcaica como en los substratos de las relt- 
giones de Asia Menor y Mesopotamia; sus rasgos más carac- 
terísticos aparecen en el culto de Osiris. Para los egipcios, las 
fuerzas vivas deificadas (sol, agua, vegetación) presentaban el 
mismo ciclo vital que la humanidad: nacían, morían y volvían 
a nacer, en un perpetuo devenir. Osiris era el espíritu de la 
vegetación que cada año triunfaba de la muerte, gracias al Nilo 
que fertilizaba el suelo en que sus miembros habían sido ente- 
rrados. Su pasión y su resurrección, como la del Adonis sirio, 
del Doummouzi súmero o del Atis frigio, proporcionaban a la 
angustia del hombre una vía hacia la vida eterna. Al joven dios 
anónimo del maíz le tocaría entre los mayas el mismo papel, 
resucitando en cada cosecha, ejemplo y promesa, “remedio para 
dar la inmortalidad” como calificó Diodoro los ritos orisianos. 

El hallazgo en América de una pirámide-tumba y de un 
sepulcro que por su suntuosidad recuerda las tumbas faraónicas 
no implica de ningún modo un contacto cultural entre Egipto y 
América, cuyas civilizaciones estuvieron separadas, como lo men- 
cionamos en otra ocasión, por abismos infranqueables tanto en 
el espacio como en el tiempo. En efecto, las pirámides egipcias 
y los “ziggurats” de Mesopotamia antecedieron en varios mile- 
nios a las construcciones americanas, mientras que las pirámides 
escalonadas del sureste asiático, los templos-montañas de los 
Khmers, aparecieron siglos después que las pirámides teotihua- 
canas, zapotecas y mayas de la época clásica. 

Debemos por el contrario pensar en un caso, sin duda im- 
presionante, de paralelismo cultural. Para la construcción de la 
tumba real palencana como para las tumbas faraónicas se hizo 
un fantástico derroche de esfuerzos colectivos en beneficio de un 
solo ser privilegiado, utilizándose cientos o miles de brazos, du- 
rante meses y años, para realizar con recursos técnicos limitados 
el ambicioso proyecto de un gigantesco monumento funerario 
capaz de desafiar al tiempo. Para lograrlo, no sólo bastaba el 
propósito hasta cierto punto semejante entre el “halach-uinic” 
y el faraón, de intentar protegerse contra la muerte, ni tampoco 
el amparo de las creencias religiosas cuya similitud acabamos de 
exponer, sino también en ambos casos una estructura económica 
de tal modo desarrollada que el trabajo productivo de una par- 
te de la población permitiera el sostenimiento de otra parte 
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dedicada a la edificación de tales monumentos. La ejecución de 
esas grandes obras era también factible gracias a la existencia 
. de un cuerpo social perfectamente diferenciado, con clases do- 
E minantes —sacerdotal y guerrera— firmemente afianzadas, je- 
3 rarquía elaborada y eficiente, artistas y constructores consagra- 
dos a las necesidades del culto, artesanos especializados y un ili- 
-mitado contingente de brazos robustos y dóciles. Asimismo, erá 
preciso que se considerase al rey (faraón o halach-uinic) no 
Sólo como la máxima autoridad espiritual y temporal, el dueño 
de vidas, almas y haciendas, sino como un ser divino, cuyo sos- 
- temimiento era medio de asegurar la existencia del conjunto 
social, y cuya protección contra la muerte garantizaba la super- 
vivencia de todos. Una fe poderosa en la esencia divina del rey- 
sacerdote y en los mitos de resurrección impulsó la edificación 
de las pirámides-tumbas, en la medida en que éstas representa- 
ban la suma de precauciones materiales y mágicas para asegu- 
rar la perennidad del soberano y, mediante su intercesión cerca 
de los dioses, la perpetuación de la humanidad. 

Quizá la mayor trascendencia del descubrimiento de la 
tumba real en el Templo de las Inscripciones de Palenque, aparte 
su importancia intrínseca como mausoleo sin igual en América, 
sea la ayuda que nos proporcionan los relieves del sepulcro para 
“la interpretación de uno de los principios fundamentales de la 
religión maya, posiblemente su misterio central, profusamente 
expresado por los artistas palencanos: el culto del maíz no sólo 
como planta indispensable al sostenimiento del hombre, sino co- 
mo símbolo de fecundidad natural, de perpetuo resurgimiento 
de la vegetación, de inmortalidad para la humanidad. 

“De maíz amarillo y de maíz blanco se hizo su carne; de 
masa de maíz se hicieron los brazos y las piernas del hombre. 
Únicamente masa de maíz entró en la carne de nuestros prime- 
ros padres, los cuatro hombres que fueron creados” reza el libro 
sagrado, el Popol Vuh de los mayas quichés. En su peculiar 
modalidad, el mito maya se funde con los mitos de pueblos del 
Viejo Mundo, frutos propios de civilizaciones agrícolas para 
las que la vida es sinónimo de fertilidad, y la muerte presagio 
de nueva vida. 


FERNÁNDEZ DE OVIEDO, CRÍTICO DE 
LA CONQUISTA Y DE LOS 
CONQUISTADORES 


Por Alberto SALAS 


[pe acostumbrado está el lector de historias y crónicas ame- 
ricanas del siglo XVI a que cuando sus autores critican y 
vapulean a los indígenas, cargándolos de vicios y aberraciones 
defiendan ardorosamente al conquistador y a la Conquista, que 
la actitud que asume Fernández de Oviedo en este aspecto no 
deja de llamar poderosamente la atención por su independencia 
y libertad. Y si bien Oviedo censura y reprueba ásperamente 
muchas o la mayor parte de las costumbres indígenas, lo 
que manifiesta de los españoles es también una crítica mordaz 
y por momentos tan sostenida y manifiesta que nos hace dudar 
de la exactitud total de los reproches que algunos autores 
americanos le hacen por su exaltado sentido imperialista. 

La obra de Oviedo tiene un marcado acento ético y mora- 
lizante, finalidad de la historia en una de sus expresiones clá- 
sicas más frecuente. Es ésta una característica tan honda y evi- 
dente en la Historia General que Oviedo parece constituirse en 
un enjuiciador, en un juez de residencia con una amplia juris- 
dicción americana. Y muy pocos son los conquistadores que se 
escapan del último balance que hace el alcalde de la fortaleza de 
Santo Domingo, que parece el amo de las puertas del cielo y 
del infierno. Y contrastando vivamente con las expresivas exal- 
taciones hispánicas que ha escrito Oviedo, y con las encomiás- 
ticas consideraciones generales sobre la Conquista y sus hom- 
bres, la Historia contiene un denso capítulo de críticas que 
abarcan todo el orden español en las Indias. 

Quien como Oviedo ha ignorado o casi ignorado la acción, 
y quien como él no siente una perentoria necesidad de discul- 
parla, está en condiciones de ejercer un severo juicio moral. 


1. OvieDO, Historia general, Buenos Aires, Guaranía, 1945, Dedi- 
catoria de la Ila. parte, t. IV, pág. 136. 
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Recordemos que el cronista no estuvo envuelto ni empeñado en 
hinguna conquista importante, ni comprometido por sus urgen- 


cias, codicias y temores. No tuvo que matar indios, por matar- 


_los, por meter miedo e inspirar obediencia a los que quedaban 
vivos, ni por robarles las joyas ni arrancarles noticias de tesoros 
escondidos. Ni participó en las luchas civiles, con la grande o 
pequeña razón que asiste a todo hombre que lucha. Desde 1530, 
Sin estar en ninguna paz absoluta, cosa imposible, vive en una 
pacífica burocracia colonial, sin tener que acomodar su juicio 
a tal o cual imperiosa circunstancia, o que doblegarse ante los 


- poderes de ningún capitán prepotente. Su pluma, dentro de la 
3 fortaleza, a la sombra de las almenas, en una tierra que hace 
mucho dejó de ser tierra de conquista, corre libremente, sin 


necesidad de lagotear a poderosos. Empeñado en escribir be- 
llezas y cosas llenas de color, y también verdades, pocos hom- 
bres de su tiempo y de su ambiente escaparon a su crítica, a 
veces temeraria. Y aunque nos cueste creerlo, Oviedo es un 
cronista real, 


Las grandes y trascendentes intenciones y finalidades de la 
Conquista española parecen embotarse en las páginas de la His- 
toria General. Haciendo caso omiso de algunas excepciones, 
nos inclinamos a suponer que para Oviedo el oro y su codicia 
constituyen la primaria impulsión de la Conquista que él ha 
conocido de cerca o de lejos. Del oro no piensa como Colón; 
muy al contrario, el tan buscado metal, capaz de redimir el 
Santo Sepulcro, es para Oviedo el motivo de muchas muertes 
y causa de la perdición de muchas ánimas. “¡Maldita sea rique- 
ga que por tales passos se ha de buscar e adquirir y con tantos 
peligros para la vida y con tanta aventura para el ánima, des- 
viados de todo lo que deben buscar y procurar los fieles chrips- 
tianos, para bien morir y acabar 'en estado que salven!”.” En 
otra parte ha exclamado, lleno de ira: “¡Oh maldito oro! ¡oh 
thessoros e ganancias de tanto peligro! ¡oh martas cebellinas!”*. 
Este oro y estos malditos tesoros son los que mueven a los es- 
pañoles y a toda la Conquista. Los conquistadores de Oviedo, 
pese a todas las diferencias aparentes, se parecen mucho, parti- 
cularmente en lo que se refiere a la codicia, a los del P, Las 
Casas. Con algo de pena y un tanto de irritación, advierte Ovie- 
do que pocos o ningún conquistador toleran, por lograr el Pa- 


bíd., t. V, pág. 261; t. l, pág. 213; t. III, pág. 301. 
bid., t. X, pág. 214. 
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raíso y la bienaventuranza eterna, los trabajos que aquí en Ín- 


RD 


dias les exige la adquisición y acopio de las riquezas. . . porque - 


estas partes han passado muchos diverssidades de hombres y 


lenguas, e por la mayor parte más cobdigiosos que continentes, 


e más idiotas que sabios, e más envidiosos que comedidos, € 


más personas de baxa sangre que hidalgos e ilustres”.* La co- 


dicia, motor de la aventura, alcanza a todos, desde el adelantado - 


hasta el capitán y soldado, desde los clérigos a los bachilleres 


y chupatintas, que al decir de Oviedo parecen alquimistas por | 


la facilidad que tienen de hacerse de los dineros de todos. “No 
sé que sea aquesto, que en Castilla con un corregimiento e de 
una sola ciudad o villa hay pocos que se dan maña a la gobernar 


bien, e acá no se contentan con un reino, pero voy atinando en 


que la causa de esto no es poblar ni asentar, sino disipar e 
destruir e pasar adelante; porque su fin no es permanecer en la 
tierra sino despoblarla, e por esta causa hay tan poco cuidado 
en la conversión de los indios e tan poca diligencia en labrar 
las minas, sino en andar e desollinar el oro, que está en poder 
de los naturales”.* Esto le escribe al rey en 1537. 


Como saliendo de un angelical y afectado asombro excla- 
ma Oviedo ante la desatada codicia de frailes y clérigos: “¿Pero 
qué diré yo, pecador, que como otros muchos he andado en 
estos trabaxos, buscando de comer para mi muger e hijos, y 
no he dexado de ver en la misma ocupación muchos clérigos 
y frayles de todas las Órdenes y hábitos? Bien penssaba yo un 
tiempo que era su ánimo de estos tales sacerdotes para convertir 
y enseñar los indios en las cosas de nuestra sancta fe cathólica, 
y confessar y administrar los Sacramentos de la Iglesia a nos- 
otros los seglares, y assí lo digen y predican ellos. Y no dexo 
de creer que con sancto celo se muevan algunos dellos mas que 
por interés; pero los menos destos padres he visto sin cobdicia 
ni menos inclinados al oro que a mí o a otro soldado, ni con 
menos diligencia procurarlo, pero con más astucia e silencio 
guardarlo, assí porque tienen por devoción que todos les den 
por amor de Dios, so color de algunas obras pías y de missas 
que pretenden de degir, e que no pueden cumplir, segund la 


* Ibíd,, t. VII, pág. 225; t. V, págs. 245-246 y 278; t. VII 
págs. 65-66, 109 y 249-250, 

5 "A sus Majestades en su Real Consejo de las Indias, Gonzalo 
Fernández. De Santo Domingo a 25 de octubre de 1537”, en Colección 
de documentos inéditos, t. L, pág. 525. : 
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- Cantidad de que resciben las pitangas adelantadas”.* El párrafo 
es audaz, pero no el único” ya que Oviedo critica, burla y sati- 
riza en diversas oportunidades a los clérigos de Indias, sin olvi- 
dar a señores obispos. Es evidente, además, que este desenfado 


. crítico parece haber sido estimulado por el conocimiento de 
“4 
z- 
á 
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los Coloquios y otras obras de Erasmo.* Tampoco se llamó 
- 2. engaño Oviedo con los miles de indios bautizados en Nica- 
ragua, a los cuales interrogó algunos años después de los bau- 
tismos y comuniones, no hallando en ellos otra cosa que las 
antiguas creencias.? 


La codicia no pudo ser buena consejera de la empresa, ya 
. que empujó a los hombres a excesos y demasías. Y aunque 
Oviedo no confundió a todos los conquistadores en este capítulo 
- de cargos, a buena parte de ellos prefirió llamarlos alteradores 
y destructores de la tierra antes que conquistadores y pacifica- 
dores. Así acabó diciendo, en esta misma cuerda, que el pro- 
pósito de muchos de éstos no era servir a Dios ni al rey sino 
el de desolar, destruir la tierra y robar.*” Pero la codicia nunca 
viene sola, sino que de su mano arrastra la crueldad. Los textos 
que podríamos señalar en nuestro autor, al respecto, no difie- 
ren en su esencia, de los muy reiterados del P. Las Casas. Tal 
vez la mayor diferencia que media entre uno y otro es simple- 
mente la frecuencia generalizada de las denuncias del dominico 
y la intención trascendente y organizada que persigue con ella 
y no por lo que a formas de crueldad se refiere. La crítica más 
violenta la formula Oviedo contra Pedrarias Dávila y sus dia- 
bólicos capitanes, que con insaciable codicia y crueldad ocasio- 
naron en el término de catorce años la despoblación de Castilla 
del Oro, vale decir, la muerte de cerca de dos millones de indí- 
genas. Y hasta en las cifras se parece Oviedo a Las Casas.'* 


6 Oviuno, Historia, t. V, págs. 235 Y S. ; 

1 1bíd., t. VIIL págs. 53 y s.. 78, 80 y 169; t. VIL pág. 145; 
t. V, pág. 278. En Las Oxinquagenas, pág. 51, también formula críticas 
pesadas a los frailes sueltos. , 

$ OvizDo, Historia, t. V, pág. 237. En Las Quinquagenas cita 
a Erasmo en diversos pasajes: págs. 12-13, 229-230, 307 y 312, cf. M. 
BATAILLON, Erasmo y España, México, Fondo de Cultura Económica, 
1950, t. II, pág. 247. ' 

9 OvienOo, Historia, t. XI, págs. 70-108; t. VIII, págs. 84-85; 
t. VIL págs. 257-258. . 

10" Ibíd., t. VI, pág. 239; t. VIL, págs. 140, 204 y 257-258; t. 
VII, pág. 92; t. XI págs. 58-59; t. V, págs. 199-200. 

1 Ibíd., t. VIIL pág. 79- 
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El Libro XXIX en que Oviedo hace la historia de Castilla 
del Oro y de Pedrarias, es en verdad, un libro infernal, un largo 
y minucioso proceso que envuelve desde el gobernador y obispo 
hasta los capitanes y jefes de entradas, cuya actividad pudo 
conocer el autor de manera fiel por las funciones notariales que 
desempeñó en esas tierras. “Pues buena pro os hagan vuestras 
partes, gobernador e obispo e officiales e alcalde mayor, e aque- 
llos indios que os pressentaron aquellos capitanes con quien 
disimulaste, perdonando sus culpas, haciéndolas vuestras: que 
ningún cuerdo avrá que os haya envidia de tales partes ni de 
las que ganaron vuestros mocos y esclavos y perros, que en- 
viábades a las entradas, con essos capitanes, e os las daban sin 
que las meresciéssedes, en pago de la disimulación que tuvistes 
con sus errores, matando indios, e assando otros, e haciendo 
comer a canes los unos, e atormentando a muchos, e usando de 
innumerables adulterios con mugeres infieles; pues lo supistes 
e no lo castigastes, allá estáys todos, donde verés a cómo se 
vende el pan en la placa, e deciros han: ¡ah fray! ¡quántos 
dineros! ... Y cotejarés las haciendas que adquiristes, con el 
reposo que hallastes; pues acá no os alargaron la vida ni allá 
os excusarán la muerte eterna, sí Dios por su misericordia no 
os perdona vuestros pecados e tales ganancias” .*? 

En el capítulo octavo del libro que hemos mencionado abre 
Oviedo un largo proceso a Pedrarias, al obispo Quevedo y a 45 
capitanes y conquistadores que en Castilla del Oro derramaron 
sangre indígena. La justicia de Dios, cuando se escriben o adi- 
cionan esas páginas ya se ha cumplido en todos o en casi todos, 
Los que han salido con vida del Darién han acabado desastro- 
samente en la Florida, como Hernando de Soto, o en el Perú, 
como Pizarro y Almagro. Y han acabado de mala muerte. 
Algunos quedan vivos aún, como Gabriel de Rojas, que está 
en el Perú, y del cual, aunque Oviedo le reconoce dotes y con- 
diciones de caballero y de soldado, acaba diciendo sentenciosa- 
mente: “Cómo acabará, Dios lo sabe; porque assí él como los 
demás de todos los susso dichos, e de los que adelante se dirán, 
son en cargo de hartas vidas de indios, e unos más que otros, 
y el offigio de la guerra todo esso trae”.* Para Oviedo una 


12 1bíd., pág. So. Se ocupó de este asunto, de manera particular, 


en el “Memorial” que ha publicado ALTOLAGUIRRE en su Vasco Ní- 
ñez de Balboa, págs. 209-217. 


13 OvieDo, Historia, t. VUL págs. 60-76. 
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- justicia evidente e implacable se ha cumplido en este mundo 


sobre todo aquel que manchó sus manos con sangre de indios.** 
La crítica, por esta causa, alcanza hasta Valverde, por haber 
participado en la muerte de Atahualpa* y se encona de ma- 
nera particular con Hernando de Soto, a quien propone como 
modelo de improvisación, de imprudencia y de crueldad.** “Oíd, 
pues, lector cathólico, y no lloréis menos los indios conquista- 
dos que a los chripstianos conquistadores dellos, o matadores 
de sí y de essotros, y atended a los subcesos deste gobernador 
mal gobernado, instruído en la escuela de Pedrarias de Avila, 


3 en la disipación y asolación de los indios de Castilla del Oro, 


graduado en las muertes de los naturales de Nicaragua y cano- 
nicado en el Perú, segúnd la orden de los Pigarros; y de todos 
essos infernales passos librado y ydo a España cargado de oro, 
ni soltero ni casado, supo ni pudo reposar sin volver a las In- 
días a verter sangre humana, no contento con la vertida, ya 
dexar la vida de la manera que adelante se dirá y dando causa 
a que tantos pecadores, engañados de sus vanas palabras, se 
perdiesen trás él””.*" Como se han extraviado los capítulos fina- 
les de la expedición de Soto, suponemos que el castigo que este 
capitán habrá hallado por sus tropelías, según Oviedo, lo debió 
constituir, además del fracaso de la expedición, su sepultura 
en el tronco de un árbol que bajó navegando las aguas del 
Mississipí. Hasta podríamos conjeturar que el cronista ha es- 


- ctito que al pobre gobernador —tan heroico y venturoso en las 


páginas de Garcilaso— hasta la tierra le negó su reposo final. 


Pese a que Oviedo se asombra de los trabajos de Cortés y 
de sus hombres, a los cuales llama “los cortesanos”, de las an- 
danzas de Jiménez de Quesada y de Almagro y ha escrito sobre 
los españoles conquistadores líneas llenas de elogio y de orgu- 
llo por su valor y esfuerzo,'* y ha exaltado, como tantos, a la 
Conquista como la más grande empresa de la humanidad, es 
evidente que no alcanzó a comprender del todo la enorme aven- 
tura que ella supuso. Llevado por un afán de crítica no alcanzó 
a discurrir —no tenía perspectiva para ello— toda la vital ge- 


14 Ibíd., t. VIL págs. 77, 79-80, 145, 153, 166-167 y 249; t. 
VIIL, págs. 81 y 89; t. I, pág. 257. 

15 1bíd., t. XIII, págs. 91-92. 

16 Ibíd., t. TV, págs. 21, 41, 59 y 68. 

17 Ibíd., págs. 53-54. ; A l 

18 Véase, como ejemplo, la página de exaltación que incluye en el 
Proemio al libro XVII, t. IV, pág. 75. (16/d.) 


nerosidad con que la España de entonces se volcó en la empresa. 
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Reconoce la magnitud de los trabajos que realizan pero desdeña 
el motivo de ellos, el oro.*? Le parece increíble, y le causa 
risa, que doscientos o trescientos hombres escuchen en España 
las mentiras o por lo menos las vaguedades que les cuentan los 
reclutadores, y hasta se extraña de que unas distantes ¡promesas 
basten para moverlos y situarlos en las más desesperadas aven- 
turas. Oviedo se burla de capitanes y soldados, de las noticias 
que sobre la tierra tienen los nuevos gobernadores y adelanta- 
dos, de la ceguera de todos, ya ricos y poderosos en España, 
antes de zarpar las locas y desatinadas expediciones.” No al- 
canzó a comprender Oviedo que la aventura no necesita muchas 
luces ni fuentes de información, y que bastaba que alguien bien 
hablado prometiera enormidades para que la mesnada se inte- 
grara a su alrededor. Finalmente, después de México y del Perú, 
nadie en España podía prometer imposibles. 


Oviedo está en su balcón de las Antillas, haraganeando en 
su fortaleza, cuidando sus sembrados de yuca y asentando me- 
morias tras memorias en su larga historia. El nada tiene que 
ver ya con la aventura. Ahora cuando sabe que alguna expe- 
dición o entrada ha fracasado, entinta bien su pluma y escribe 
prolongadas protestas contra los alocados conquistadores. Así, 
cuando conoce en detalle el fracaso de Pánfilo de Narváez por 
relación de Alvar Núñez y de sus compañeros, asienta: “Yo os 
digo, cavallero pobre, o hidalgo nescessitado, o artesano de mal 
reposo, o villano mal aconsejado, que vosotros e todos los que 
destas calidades os hallastes en esta armada, que tenés justa 
paga de vuestro mal acuerdo. Porque al pobre cavallero fuera 
más seguro estado el que se tenía, sirviendo a otros mayores: 
y al escudero exercitándose de manera que si no le pudiera bas- 
tar su hacienda bastara él a ella; y al artesano no desamparar su 
officio, ni al villano su arado; porque en el cavar y en las otras 
labores y agricultura, que dexó por venir a las Indias, avía más 
seguridad y quietud para el cuerpo e para el ánima, que no 
escoger una liviandad tan notoria e peligrosa como hicistes en 
seguir á Pámphilo de Narváez. De Cuba supiera él muy bien 
degiros lo que hay en ella e dónde anduvo; pero a donde os 
llevó, él no lo sabía, ni fué a donde pensaba yr... 2 


19. 1618.,t,X, pág. 214. 
20 Ibid., págs, 212-214. 
21 Ibíd., págs. 186 y 213-214 
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Se asombra Oviedo de cómo se arman esas expediciones, - 
Que no tienen jefes ni guías, que van a ciegas a tierras que no 
conocen ni sospechan, detrás de un oro que siempre mienten 
los indios, que prometen y conocen todo, y que según asegura 
E nuestro cronista, si los indios supieran qué cosa es el Paraíso, 
- también lo prometerían y por el camino más fácil y corto. “En 
verdad que yo estoy muchas veces maravillado e aun enojado 
destos capitanes, viendo que por una parte son astutos e ma- 
ñosos e valientes varones, e por otra, aunque han visto muchas 
_Cabecas agenas quebradas, en quien podrían aver escarmentado, 
ho temen ni escarmientan de peligro alguno”.*” Sin proponér- 
-selo Oviedo hace el elogio del conquistador que marcha a tien- 
tas, sin lengua, en territorios cuya riqueza le parece indudable 
y cierta. Al recordar a Soto que regresa a la Florida y se pierde 
en ella luego de su fortuna en el Darién y en el Perú; al decir 
- Oviedo que el conquistador nunca se conforma con lo que tiene, 
ni halla el reposo, nos está dando la pauta más cabal de la 
; aventura. Tal vez, más que el elogio del conquistador —que él 
no acabó de comprender en su descuido final por el alma y la 
salvación eterna—, estos textos nos están haciendo, sin querer, 
la apología de la aventura. En definitiva, que nuestro autor 
parece no haber comprendido totalmente, ni sentido, las razones 
y estímulos que movieron a tantos hombres a dejar el pan tran- 
quilo de las aldeas para correr los riesgos y la aventura de tan- 
tas tierras de riqueza y de perdición.” : 

Ha dicho y escrito de los adelantados que *. .. por la ma- 
yor parte les fuera más utilidad llamarse regagados. . .”;"* que la 
justicia del rey anda en Indias, no ciega, sino perdida y ofus- 
cada? burlada por la distancia que hay a la Corte, por las pa- 
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2 1bíd., pág. 197. 
8 Ibíd., t. VIL pág. 252. 
* Ibíd.,t. V, págs. 150 y s.; t. XI, págs. 58-59. 
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Ibid., t. XUL págs. 83-84; t. X, pág. 157; t. VIIL pág. 124; 
t. L, pág. 209. En Las Oninquagenas, etC., págs. 120-121 escribe seve- 
ras inculpaciones, aunque sin hacer nombres: “Querés mejor entender 
que tan delgada anda la vara: yo os digo que apenas se puede hazer 
aquella cruz que suelen tener en la cabeca en que juran los que vienen a 
juizio. No digo yo que ay sobornos, porque yo no lo he visto; pero veo 
muchos quexosos, y de muchas maneras quexándose de sus sentencias e 
mandamientos: veo questos juezes vienen pobres y en »reue tiempo son 
ricos e con grandes aparadores de plata, e sus mugeres Muy vestidas 
e triunphantes e muy acompañadas de pajes y escuderos sin pagarlos”, 
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siones,** por los informes falsos que se hacen al rey.** La distan- 
cia, los muchos días de navegación que median entre España y * 


las Indias es un factor fundamental que Oviedo sabe poner en 
valor. “Concluyendo en las cosas del comendador mayor, con- 
tinuaré el subceso de las del Almirante don Diego Colón, -que 
la en verdad fué buen.cavallero e cathólico; mas no le faltaron 
trabajos en el tiempo que gobernó esta tierra, ni faltarán a los 
que la gobernaren, por todas estas causas que agora diré, Lo 
primero, de aquí a España hay muchas leguas, e suélese decir 
que de luengas vías, etc., y aunque fuesse más corto el camino, 
el día de hoy, por nuestros pecados, anda ofendida e olvidada 
la verdad en la mayor parte de las lenguas; y aunque se quieran 
escudriñar las verdades no hay tiempo para saber se lo cierto 
dellas; y aunque algo se sabe en Castilla, que requiera proveer- 
se, quando llega lo proveydo es tarde, y el que queda lastimado, 


nunca suelda su dolor”.? 


Tampoco han escapado a la crítica de Oviedo los reparti- 
mientos de indios en las Antillas y los resultados de sus frecuen- 
tes mudanzas. Ha escrito en diversos lugares de su Historia 
que los indios de esta región y otros de la Tierra Firme y Cas- 
tilla del Oro, merecían por sus vicios el castigo y hasta la extin- 
ción que trajo la Conquista.” Pero junto con esta causa de 
orden providencial, apocalíptica, supo discernir Oviedo como 
causas humanas, inmediatas, para Castilla del Oro la acción 
desvastadora de Pedrarias y de su gente, y para las Antillas los 
repartimientos y el trabajo excesivo. Su opinión, aunque se 
diferencia de la de Las Casas, en la circunstancia de no creer 
en el espíritu angelical de los indios y en la pobre opinión que 
tiene de ellos, está sin embargo, en la misma cuerda que la del 
dominico. “Todos los indios de estas islas fueron repartidos 
y encomendados por el almirante a todos los pobladores que a 
estas partes se vinieron a vivir; y es opinión de muchos que lo 
vieron e hablan en ello, como testigos de vista, que falló el al. 
mirante, quando estas islas descubrió, un millón de indios e 
indias o más, de todas edades, e entre chicos e grandes: de los 
quales todos e de los que después nascieron, no se cree que hay 
al presente en este año de mill e quinientos y quarenta e ocho, 


26 OvieDo, Historia, t. XII, págs. 83-84. 

£l. L0id,t. IVz págs. 126-127 

Ibíd., t. L, págs. 141 y 187-188; t. XI, pág. 250. 
Ibíd., t. 1, págs. 146 y 22751. VI, pág. 296, 
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- Quinientas personas entre chicos e grandes que sean de la pro- 
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genie o estirpe de aquellos primeros. Por los más que agora 
hay, son traydos por los chripstianos de otras islas o de la 
Tierra-Firme, para se servir dellos; pues como las minas eran 


muy ricas, y la cobdicia de los hombres insaciable, trabajaron 


algunos excesivamente a los indios: otros no les dieron tan bien 
de comer como convenía” 3 


Todo esto hace evidente, a nuestro juicio, que Oviedo, his- 
toriador españolísimo, e imperialista —cosa que para la época 
y la circunstancia no puede tener un marcado sentido peyora- 
tivo— ha tenido ante muchos hechos de la Conquista una acti- 
tud crítica y disminuidora de muchas famas. Tal vez porque 
los haya conocido muy de cerca, en pequeños e inevitables de- 
talles humanos, los conquistadores, como entes concretos, due- 
ños de un nombre y de una aventura frecuentemente fracasada, 
no alcanzan en las páginas de su Historia la categoría de héroes, 
sino tan sólo de protagonistas. Y si bien se puede considerar 
que la actitud de Oviedo ante las poblaciones indígenas ameri- 
canas es enteramente negativa —no desde un punto de vista 
etnográfico, sino humano—, su criticismo con respecto de la 
Conquista, aunque relativo y siempre personal, significa, a 
la postre la actitud típica del intelectual ante la acción y sus 
hombres. Y esta actitud negadora de engrandecimientos y dis- 
crecionalismos es una postura decididamente positiva y trascen- 
dente, la única capaz de frenar, moderar y encauzar las fuerzas 
liberadas y prepotentes que se desatan en una de las grandes 
alternativas de la historia, como es el Descubrimiento y la Con- 
quista. Y esta función la cumplió Oviedo, aun cuando sus críti- 
cas y juicios acerca de la crueldad de algunos conquistadores 
más parecen estar movidos por su rencor y animosidad hacia 
ellos que por un sentimiento de solidaridad humana o de piedad 
hacia los indios. La muerte de los jefes aztecas y de tantos je- 
rarcas indígenas no parece haberle preocupado mucho, circuns- 
tancia que está denunciando su relativismo y el hecho de que 
sus críticas no están movidas por.la ortodoxia de conceptos 
puros y por una absoluta repugnancia hacia la crueldad y la 
violencia. La muerte de Atahualpa, que tanto lamenta, luego 
de haber pasado en silencio la muerte de los zipas y la de los 
caciques de Guatemala, es, por ejemplo, un medio O manera 
de atacar a esa casta abominable que son los Pizarros, desde 


RU THId., €. L, págs. 142-143 196-200, 


PA * cuentemente se cumplió la emp re Al: 
- defensa de los indios, supusieror una crítica cad a: 
O a los que desnuda del habitual aparato éj 
Su actitud, insistimos, carece de la grandeza, de la unifor 
sostenida humanidad cristiana que inspira a Las Casas. | 
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UNA RESEÑA HISTÓRICA DEL 
PERIODISMO 


Por Xavier TAVERA ALFARO 


Er el sentido estricto de la palabra, tal y como hoy lo enten- 


1-1 demos, el periodismo es una actividad humana cuya fina- 
lidad consiste en la relación escrita de los hechos más sobre- 
salientes y por lo mismo de interés general, que ocurren en un 
período y en un espacio determinados. 

De aquí se desprende el llamar periódicos a aquellas pu- 
blicaciones que, revistiendo el carácter antes descrito, aparecen 
diariamente, y revistas a aquellas otras que, teniendo las mismas 
características, se dan a la luz dentro de un mayor compás tem- 
poral. Estas últimas pueden ser semanarias, quincenales men- 
suales, bimestrales, etc. 

Ateniéndonos a este riterio podríamos decir que las prime- 
ras publicaciones de esta categoría aparecen en Europa a fines 
del siglo XVI y a principios del xv. Hay la opinión corriente de 
que tocó a Alemania, a raíz de las Guerras de Religión iniciar 
este género como heredero de las crónicas medievales. 

Sin embargo parece ser que estos primeros periódicos ale- 
manes no estaban sujetos a una segura periodicidad, de aquí que 
se considere como al primer periódico alemán el Niewe Tijdzn- 
gen publicado en 1606, y tres años después, en 1609, surgen las 
Avisa Relatio oder Zeitung, primera publicación aparecida ya 
regularmente. En mayo de 1622 aparece la primera publicación 
inglesa con carácter periódico: The Weekly Nowes from Italy, 
Germany, etc., publicada por Nicolas Burner y Thomas Archer. 

Hay que advertir también, que es opinión corriente la de 
considerar a Italia como iniciadora del género, siendo Venecia 
y Roma las ciudades donde se editaban ellos. 

Como para entonces era Venecia un gran centro comercial, 
el punto donde incidían los comerciantes de Oriente y Occiden- 
te, las publicaciones periódicas que allí aparecen tienen funda- 
mentalmente la misión de informar sobre las mercancías y los 
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precios de ellas, así como también acerca de las embarcaciones y 
flotas que salen o llegan. Son publicaciones originalmente a 
servicio de los intereses de los mercaderes. 


En Roma es donde aparece la palabra gazzetfa como sinó- 
nimo de periódico, y a los que se dedican al cultivo de este géne- 
ro se les llama novellañti o gazzetamtí. En Venecia a los ga- 
ceteros se les llama scritori d'avissí. Posiblemente en el último 
tercio del siglo XVI las gacetas italianas no publicaban exclusi- 
“vamente noticias comerciales sino que se ocupaban ya de dar 
informaciones sobre algunos otros hechos, y éstos deben haber 
llegado a extremos poco equilibrados que obligan al Pontífice 
Pío V a dar su Bula “Romani Pontificis Providentia” más co- 
nocida por el nombre de “Constitutio contra scribentis exem- 
plantis editantes monita vulgo dicta “gil avissi e ritorni' ”, fe- 
chada el 17 de marzo de 1572. El Papa Gregorio XIII en el 
mismo año ratifica la Bula anterior con su Bula “Es eat”. 

Sin embargo, a pesar de estos datos no consta el hecho de 
que las gacetas italianas hayan aparecido durante el siglo XVI 
en una forma regular, de aquí que se siga considerando hasta el 
día de hoy a los periódicos alemanes como los primeros del 
género, tanto por su contenido como por su periodicidad. 


ss 
Sienpo esta actividad humana, el periodismo, fruto de una - 
necesidad, es lógico pensar que hubo, antes de los periódicos 
arriba señalados, algún género literario que, aun cuando no 
haya tenido la perfección del género que nos ocupa, pueda con- 
siderarse como el antecedente del periodismo en su forma mo- 
derna. Queremos decir con esto que cabe la posibilidad de 
conjeturar la existencia de un periodismo en otra forma, forma 
antigua, que, difiriendo de la forma moderna, haya tenido, sin 
embargo, finalidades semejantes o mucho muy semejantes a las 
del periodismo de los siglos XVI, XVI y XVIII 

Si es como hemos apuntado, el producto de una necesidad 
social, no creemos que hasta fines del siglo XVI y a principios 
del xvi se haya planteado al hombre esta necesidad. No cree- 
mos que hasta entonces el hombre haya tenido la urgencia de 
anotar y publicar los hechos más sobresalientes que se daban 
en el seno de las sociedades. 

Si lanzamos una mirada a la historia de la cultura podemos 
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- ver cómo el hombre, por su carácter fundamental de ser mortal, 
ha tenido, desde sus orígenes, el anhelo irrefrenable de lograr la 
ho inmortalidad. Vemos cómo este mecanismo psíquico, que se 
¿ opera en los hombres de todos los tiempos, ha sido una de las 
Causas que conducen al hombre a la creación del mito. Y se nos 
presenta el mito como el deseo del hombre de verse reflejado 
en sus dioses a los que ha dotado de corazón inmortal. Pero no 
Contento el hombre con esta conquista, para la que se necesita 
na finura extrema en la conciliación entre la lógica y el mito, 
extendió sus pasos hacia otros rumbos en busca de la inmorta- 
lidad, de la perennidad; y, ¿no podríamos decir que por esta 
nueva vía surge el arte? Más que buscar la forma y el concepto 
de lo bello ¿no es la eternización, en una forma tosca y primi- 
tiva, lo que preocupó a los pintores de las cavernas de Altamira 
o a los cazadores de San Borjita en Baja California ? 

Este deseo de eternización, que mueve recónditos resortes 
del alma, conduce a los hombres a coríservar los recuerdos de 
los hechos sociales que, a su juicio, forman lo trascendente 
de su devenir histórico, y surge así el apasionante relato, inge- 
nuo y primitivo, de los primeros poetas. Pero, las tradiciones 
orales con el tiempo se deforman, y se llenan de interpolacio- 
nes y pierden su esencia, entonces, el hombre que ya ha logrado 
descubrir la escritura nos deja escritos los recuerdos, los rela- 
tos de todo aquello que a su juicio tiene una importancia social 
y personal. La experiencia de lo privido ya no se graba en las 
paredes de las cavernas ni se fija exclusivamente en la tradición 
oral sino que, para hacerla perdurar se representa con los signos 
del lenguaje. De esta manera surgen los Anales en donde cada 
pueblo anotó periódicamente los sucesos, los hechos de inte- 
rés común. 

Aureliano Fernández Guerra en su Historia de la Gaceta 
(Gaceta de Madrid, 1? de enero de 1860), considera que preci- 
samente en los Anales se originó “rica y fecunda la historia”. 
Nos dice (¿bíd.), que el navegante feliz colocaba en el templo 
“la relación de sus aventuras y de las playas y regiones a que 
apartó y de cuanto hubo de creer digno de memoria”. Ahí 
mismo en el templo, en láminas de oro, bronce o cera, “procura- 
ron los guerros que apareciese al público la noticia de sus 
victorias y conquistas” (2bíd.). Termina diciendo el autor ci- 
tado que las paredes de los templos lograron hacer, en la anti- 
gúedad, “las veces que el periódico en nuestros días” presentan- 
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do en un punto de vista la legislación, los datos históricos y las 
relaciones comerciales con otros pueblos. 


Pero, misión del periodismo es también la de informar de 


los hechos, no solamente a un grupo reducido, a los habitantes 
de una ciudad o de una pequeña región, sino a las personas que 
viven en una vasta región, y ahora, en muestros días, a todo el 
orbe. Por tales razones no creemos que, sirícto sensu, puedan 
tomarse muy en cuenta para muestro estudio las opiniones de 
Fernández-Guerra. Es decir, sí hay que considerar como apot- 
tación valiosa lo dicho por este investigador, pero lejos de llegar 
a coincidir con él en todos sus puntos, trataremos de buscar 
otras conexiones que mos sirvan más para hallar los ante- 
cedentes. 

Edmundo González Blanco (Historia del periodismo... 
Madrid, 1919).. Tomando en consideración los hechos antes 
expuestos argumenta que ni los monumentos de Nínive y Ba- 
bilonia: tabletas y cilindros, ni los manuscritos ze2das, parsis y 
pablavis y los papiros, jeroglíficos, estelas y bajorrelieves de las 
ciudades del Nilo, ni la Gaceta del Imperio existente en China, 
satisfacen las aspiraciones del periodismo, y que, en cambio, en 
Roma sí se logra la finalidad social anhelo del periodismo con 
el Acta diurna poppuli romani fandada por César. En esto 
coinciden también los articulistas ingleses de la Enciclopedia 
Británica (vol. 16, p. 336). 

Antes de César se redactaban en Roma, por el gran Pontí- 
fice, documentos de carácter político, secretos los unos, públicos 
los otros. Los primeros, al agruparse, formaban los Comentari 
Pontificum, los segundos los Annales Maximi. Para publicarse 
estos últimos se exponían delante de la casa del gran Pontífice 
sobre una tabla blanca llamada Álbum, y por ellos se contaban 
las relaciones de los grandes hechos ocurridos durante el año 
anterior a la fecha de su aparición. 

Durante el pontificado de Mucio Escévola se suprimieron 
los Annales, y se desató una especie de correspondencia privada 
por todas las provincias. Con esta correspondencia, casi siempre 
escrita por esclavos y libertos, estaban enterados los patricios 
romanos de lo que ocurría aun en las regiones más apartadas 
de sus dominios. 

Pero la dominación romana sobre todos los países del Me- 
diterráneo, fundamentalmente, obligó a sus clases directoras, 


funcionarios y mercaderes a procurar una manera de hallarse al' 


corriente de los acontecimientos de la capital. Así fué como 
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- César, el fundador de la monarquía militar romana, fue a la vez 
y por esta misma razón el fundador de una institución aná- 
- loga a la prensa. 

Ya hemos dicho más arriba que César funda el Acta diur- 
na poppuli romani de la que se sacaban copias y se enviaban a 
todas las provincias, pero también fundó el Acta Senatus, que 
fue más tarde suprimida por Augusto. Sin embargo, el Acta 
diurna adquirió bien pronto carácter de nacionalidad. 

A la caída del Imperio Romano quedan residuos de estas 
actas las Relaciones o los Anales, pero la difusión que este 
tipo de documentos alcanza es bien poca. 

Esto ha hecho pensar, a expositores poco eclécticos y bas- 
tante radicales, que no es sino hasta la invención de la imprenta 
cuando surge el periodismo y que sus únicos antecedentes pue- 
den ser las Relaciones, pero aquellas escritas con posterioridad 
al hecho de la invención de la imprenta. 

En lo que sí concordamos con estos autores es en aquellos 
puntos, bastante aclaratorios, en que se afirma que la prensa 
periódica no puede surgir en su forma moderna sino hasta la 
invención de la imprenta. Pero también, es justo recordar, que, 
seguramente, si no todos los anales y relaciones de la antigúe- 
dad sí es, el Acta diurna de César, por sus proyecciones y sus 
afanes un justo antecedente del periodismo. 
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En América, se inicia el periodismo durante los años de vida 
colonial. Este hecho es bastante explicable, lógico y congruente, 
puesto que el Nuevo Mundo seguía las directrices espirituales 
dadas por los países europeos que la conquistaron y colonizaron. 

Sin embargo, no es la porción sajona de este continente la 
que inicia el género, sino que el alto honor corresponde 
a la América Hispánica en la que, desde finales del siglo XV y 
durante el siglo XVI se inicia una larga y venturosa cultura, he- 
redera de las más selectas savias del tronco de la cultura occi- 
dental. Es en el virreinato del Perú en donde se inicia el perio- 
dismo americano y pocos años después en el 1722 toca el turno 
a México; pues este virreinato no podía quedarse atrás. 

Este periodismo hispanoamericano, y particularmente el 
que se ha de desarrollar en México durante esta centuria, es qui- 
zá una de las más bellas flores de la cultura mexicana durante el 
“siglo de las luces”. Es, como lo veremos y demostraremos más 
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adelante, uno de los más claros crisoles de donde límpida, sin 
mácula, brotan con toda nitidez las inquietudes científicas de los 
ingenios más preclaros del siglo xvi. En él también se ha de 
dar cauce a las aspiraciones y a la conciencia nacionalista, cada 
vez más clara, que ha de culminar en la brillante gesta de nues- 
tro movimiento de Independencia Nacional. 

El cambio de dinastía que se opera en España a raíz de la 
muerte de Carlos II, el Hechizado, es, en gran parte, el que con- 
tribuyó a introducir en el dominio hispánico e hispanoameri- 
cano la modificación de las costumbres y la política. Esta acti- 
tud política que asumen los nuevos monarcas ante los problemas 
encuentra su apoyo en el racionalismo, y él es el que ha de con- 
ducir a los monarcas a buscar la fórmula, que conciliando los 
encontrados y difíciles intereses españoles de la época, sirva 
para lograr la unificación y centralización políticas así como el 
fomento de la riqueza y la cultura. 

Con este impulso que a la cultura logran dar los monarcas 
ilustrados, se observa un renacimiento en las instituciones espa- 
ñolas y americanas. Los hombres empiezan a desenvolverse in- 
telectualmente en los planos de la ciencia y la filosofía; planos 
marginales de la filosofía tradicional, del fatigoso y estéril 
ejercicio del escolasticismo. 

Dentro de este marco de renovaciones culturales, dentro de 
este amplio fenómeno de transformaciones y como parte de él, 
no como algo aislado e insólito, aparecen en México, una serie 
de organismos que sirven para “llevar a la estampa las no- 
ticias del Reyno”. Es decir, surge por primera vez el periodismo, 
que es, en pocas palabras, el antecedente inmediato del perio- 
dismo mexicano del siglo XIX y mediato del periodismo de 
nuestros días. 

Ateniéndonos al criterio ecléctico arriba expuesto, podre- 
mos señalar que en México, desde el siglo XVI, se dieron a la 
estampa numerosas publicaciones que, a la manera de las gace- 
tas, tenían puestos al corriente a los habitantes, de los hechos 
más sobresalientes que llegaban a ocurrir, siendo éstos de un 
verdadero interés general. Estos hechos eran, aquellos que por 
su magnitud llegaban a alterar la tranquilidad de la beatífica 
sociedad colonial, tales como los terremotos, pestes, inundacio- 
nes, sequías, nacimientos y muertes de los monarcas, etc., pero, 
desde luego, ninguna de estas relaciones llegaron a aparecer con 
periodicidad. Ellas eran publicadas solamente cuando la nece- 
sidad del caso lo requería. Sólo por el carácter de notas infor- 
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- mativas que llegaron a revestir pueden ser consideradas como 


el antecedente de las gacetas de muestro siglo XVII, pero de nin- 
guna manera, volvemos a insistir, como algo semejante a éstas. 

La cultura de la Nueva España se transforma mediante, 
sobre todo, la acción reformadora de la política de la Ilustra- 
ción. Como consecuencia de esta política se desarrolla nuestro 
periodismo dieciochesco. 

La primera de las gacetas mexicanas, ya con todas las ca- 
racterísticas de publicación periódica e informativa se publica 
en el año de 1722, ésta aparece mensualmente, y por desgracia, 
solamente ven la luz seis números: los comprendidos entre los 


_meses de enero y junio. La edita Dn. Juan Ignacio María de 


Castorena y Ursúa bajo el nombre de Gaceta de México y no- 
ticias de la Nueva España que se imprimirán cada mes y co- 
mienzan desde el primero de Henero de 1722. De esta manera 
estaban encabezados los números 1, 2 y 3, y los 4 y 5 tienen este 
título: Gaceta de México y Florilogio Historial de las Noticias 
de Nueva España que se imprimen cada mes... El número 6, 
y último de la serie, tiene este encabezado: Florilogio Historial 
de México y Noticias de Nueva España... Estas gacetas se 
imprimieron en México en la Imprenta de la Viuda de Miguel 
de Ribera Calderón. Posteriormente se han hecho tres reim- 
presiones, siendo la última, la dirigida por Dn. Francisco Gon- 
zález de Cossío (1949) la mejor cuidada y más fácil de mane- 
jar por aquellos que se interesen. 

Después de esta primera gaceta han de transcurrir seis 
años para que nuevamente aparezca otra publicación periódica. 
Esta es la Gazeta de México fundada en el año de 1728 por 
Dn. Juan Francisco Sahagún de Arévalo y Ladrón de Guevara. 
Esta vez se dan a la luz 157 números contenidos en 1241 pági- 
nas, y deja de publicarse en el año de 1742. 

Sin embargo, llevando las afirmaciones hasta el último ex- 
tremo, podría decirse, como afirma Dn. Francisco González de 
Cossío (Gacetas de México, Introducción, S. E. P., México, 
1949), que “entre Castorena (1722) y Sahagún de Aréva- 
lo (1728-1742) no quedaron suspendidas las publicaciones pe- 
riódicas””. Existió un periódico “hasta la fecha desconocido”, 
éste fue la Gaceta Nueva de Madrid “que se reimprimía en 
1727 en la imprenta de José Bernardo de Hogal”. 

En el año de 1784, cuarenta y dos años después de la apa- 
rición del último periódico de Sahagún de Arévalo, surge nue- 
vamente la publicación de las gacetas. Quien reemprende esta 
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labor es el impresor don Manuel Antonio Valdés, y a partir de 
entonces no sufren ya interrupción las actividades periodísticas 
nacionales. : 

Pero, así como hemos señalado que entre los años de 1722 
y 1728 no se suspenden totalmente las actividades periodísticas, 
- también cabría indicar que entre los años de 1742 y 1784 no 


existe una amplia solución de continuidad. Y si entre 1722 y 
1728 el periodismo se reduce a reproducir las gacetas de Ma- 


drid, en este otro lapso de tiempo el periodismo que se da es 
auténticamente mexicano. 

En este período que abarca del último número del perió- 
dico de Sahagún al primero de la gaceta de Valdés aparece lo 
que podríamos llamar el “periodismo científico”. Este periodis- 
mo se caracterizó por publicaciones como el Mercurio Volante 
de Bartolache del que salieron a la luz 16 números con 128 pá- 
ginas. El Diario Literario de don José Antonio Alzate y Ramírez 
(1768) del que se editaron solamente ocho números; los Asun- 
tos Varios sobre Ciencias y Artes, con 13 números publicados 
entre octubre de 1722 y enero de 1773, y posteriormente en 


1787, las Observaciones sobre la Física, Historia Natural y Artes 


útiles de las que aparecieron 14 números. Aun cuando la ga- 
ceta de Valdés incluye un sinnúmero de trabajos y polémicas 
científicas, podría decirse que el ciclo de lo que hemos llamado 
el “periodismo científico” se cierra con la Gaceta de Literatura 
de Alzate (1788-95) la más voluminosa de sus publicaciones. 
Contenida en tres volúmenes fue impresa en la casa de Felipe 
Zúñiga y Ontiveros. Posteriormente, en el año de 1831 se re- 
imprimieron por don Manuel Buen Abad en la Imprenta del 
Hospital de San Pedro de la ciudad de Puebla de los Ángeles. 

Como atinadamente observa don Francisco González de 
Cossío (06. cit, ), cabe también dentro de este “periodismo cien- 
tífico” un autor del que jamás “se ha hecho mérito en los anales 
del periodismo colonial. Aludo a Diego de Guadalaxara Tello 
que editó en el año de 1777 una obra titulada Advertencias J 
Reflecciones varias conducentes al buen uso de los reloxes gran- 
des y pequeños y su regulación: Asimismo de algunos otros 
Instrumentos, con Método para su conservación. Para una me- 
jor comprensión, ésta sería una obra semejante a los “magazi- 
nes” contemporáneos de “mecánica popular”. 
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- sido el origen y el desarrollo de la prensa periódica, y cómo 
empieza ella a desenvolverse en nuestro país a lo largo de la 
centuria de la Ilustración. Hemos indicado que ella fue al 
- principio algo irregular, que muchas veces aparecen solucio- 
- nes temporales de continuidad más o menos largas; que en la 
segunda mitad del siglo surge el “periodismo científico” para 
después desaparecer como tal, pero que sin embargo, aun cuan- 
do éste ha desaparecido en su forma específica, se ha llegado a 
crear o a formar tal conciencia de él, que la Gaceta de México 
publicada por Valdés a partir de 1784 incluye con frecuencia 
. trabajos de este tipo. 

Con estas ideas generales podemos fácilmente pensar que 
el periodismo que se nos ofrece durante el siglo XVII es un 
mosaico en el que no debemos admitir apriorísticamente la idea 
de la igualdad en todos ellos. Sino por el contrario, más bien de- 
bemos pensar que se trata de una especie de caleidoscopio en el 
que las diferentes motivaciones que operan como resortes 
de la actividad periodística van matizando a la misma pres- 
tándole una multifacética riqueza. 

Esto resulta aún más fácil de entender si tomamos en 
cuenta las características históricas de nuestro siglo XVIII. 


3 Hasra aquí hemos expuesto, de una manera general, cuál ha 
; 
E 


Se podría resumir a la mínima expresión el contenido psi- 
co-social de esta centuria, diciendo que es de tal naturaleza 
móvil y está impregnado de tal dinamismo que en ella se opera 
una notable renovación espiritual que más decididamente que 
en las centurias anteriores, anuncia, sin velos, sin trabas, una in- 
dependencia en todos los órdenes. En este siglo el hombre 
novohispano se acaba de plasmar para llegar al gran descu- 
brimiento de que aun cuando la lengua oficial es el español, 
aun cuando la base de su estructura cultural es el Occidente, sin 
embargo, tiene perfiles propios que le dan una fisonomía extra- 
ña, novedosa. Y es precisamente la Jlustración, la política 
seguida por el Despotismo Hlustrado, la que lo lleva a la pista 
segura sobre la que ha de echar sus pasos para la estructuración 
optimista de una nueva conciencia, de una conciencia nacional. 

En este siglo móvil y dinámico, tienen que estar fatalmente 
sujetas a esta movilidad y dinamicidad las motivaciones que 1ms- 
piran a los gaceteros a llevar a la prensa sus periódicos. Por 
ello, como señalábamos más arriba, la prensa periódica ha de 
estar sujeta a la dialéctica del siglo. 
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Con esta pertinente advertencia podremos adentrarnos en 
las gacetas mismas para desentrañar, para averiguar, cuáles fue- 
ron las motivaciones que inspiraron a sus autores en los dife- 
rentes momentos del siglo xv1u. Pero, no sólo veremos estas 
motivaciones sino que tendremos que echar mano de algunos 
otros hechos para lograr la mejor comprensión de los resortes 
que llevan a los pioneros de muestro periodismo a entregarse 
a sus tareas. 


Hmos dicho en el capítulo anterior que don Juan Ignacio de 
Castorena Ursúa y Goyeneche es, en rigor, el primer periodista 
mexicano. Como es él quien inicia el género, los motivos y el 
plan de trabajo están expuestos con tal sencillez que, aparente- 


miente, parece haber dificultad en la operación de desentraña- 


miento de los pretextos usados por el autor para la edición de 
sus gacetas. 

En el Prólogo a sus gacetas, formulado con una presenta- 
ción del primer número (enero de 1722), nos dice: “La Nobi- 
lissima México, cabeza de Nueva España, y corazón de la Amé- 
rica, celebró los dos Siglos cumplidos de su Conquista el día 
de el Glorioso Mártyr S. Hipólyto su Patrón a 13 de agosto de el 
año pasado, con festivas demostraciones de luminarias, másca- 
ras y colgaduras, y con paseo la víspera, y día, montados a ca- 
vallo, el Exc. Señor Virrey, Real Audiencia, Tribunales, Ciudad, 
y cavallería...”; después de dar una explicación muy ligera 
de la manera como se desarrollaron estas festividades añade: 
“La felíz duración de esta Corte estrena su tercer siglo con el 
qual comienza a dar a las prensas sus memorias dignas de mayor 
manifestación, apuntadas en estas Gazetas pues imprimirlas es 
política tan racional, como authorizada de todas las Cortes de la 
Europa, dando a la Estampa las noticias que ocurren en el breve 
tiempo de siete días por el distrito, capaz de sus dominios...” 

De lo expuesto en los párrafos antes citados podemos des- 
prender que los primeros hechos, los primeros motivos que tiene 
Castorena para editar sus gacetas deben ser: primero el haber 
logrado iniciar el tercer siglo de vida colonial, acontecimiento 
bastante importante que hace sentir al autor, y posiblemente a 
muchos otros habitantes de la Nueva España, que se ha llegado 
a una cierta madurez, a una, digamos, mayoría de edad. En 
segundo lugar, y precisamente como algo implicado por esta 
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- mayoría, ya que las cortes europeas, guía y modelo de este in- 
- fante que entra a la mayoría, dan a la estampa las noticias que 
ocurren en el “breve tiempo de siete días”, es justo que este país, 
- aprendiz de mayor de edad, imite el género, máxime que deno- 
ta el ejercicio de una política racional. Como una manifesta- 
ción de esta conciencia de madurez, de mayoría de edad de los 
reinos americanos, está el hecho de que: ““Difusa esta costumbre 
3 —la costumbre racional del periodismo— hasta la Imperial Li- 
ma, Corte célebre del Perú, y practicando esta plausible diligen- 
cia, imprime cada mes sus acaecimientos; y no siendo menos 

la Muy Illustre México, Corona de estos Reynos, comienza a 

plantear esta política con las licencias deel. Exmo. Señor Mar- 

3 quez de Valero, haziendo con esto más memorables los aciertos 

- de su govierno, e introduciendo para lo venidero este urbano 

estylo, que hechaban menos los curiales de México, para mayor 

authoridad de su Ciudad, y conocimiento de su grandeza”. 

En este último párrafo del Prólogo podemos observar que 
no son solamente la conciencia de madurez de Nueva España 
y lo racional del género lo que motiva la aparición de las ga- 
cetas lo que mueve al Sr. Castorena a editar su periódico, sino 
que también el hecho de que la “Imperial Lima Corte del céle- 
bre Perú” se haya adelantado a la nobilísima y muy ilustre ciu- 
dad de México “Corona de estos Reynos” en la publicación de 
obras de tal género. Pero afortunadamente, las licencias conce- 
didas por el señor virrey Marqués de Valero ponen a salvo la 
autoridad y grandeza de la ciudad de México. Es decir, la con- 
ciencia que se tiene, desde el siglo xvVI, de la grandeza de la ciu- 
dad de México, mueve también a Castorena a publicar su ga- 
ceta, que aun cuando no la única y primera de este Nuevo Mun- 
do, sí será suficiente para continuar manteniendo en alta estima 
a la corte mexicana. 

? Pero las gacetas adquieren también el valor de un gran 
documento histórico, y se puede con ellas, obtener fidelísimas 
crónicas de hechos. Y si, como decíamos en el capítulo ante- 
rior, las crónicas y anales pueden ser considerados en la anti- 
gúiedad como los documentos que anuncian al periodismo, es 
ahora éste el que servirá para construir, para formar ese tipo 
de documentos. Es decir, el deseo de eternización connatural al 
hombre se muestra como la última de las motivaciones de Cas- 
torena: “No carece de vtilidad, pues a más de el general mo- 
tivo de las Gazetas, siendo ésta vna fidelíssima Relación de lo 
que acaece en estas dilatadas Regiones, puede sin trabajo cual- 
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quier director con la diligencia de juntarlas formar unos Anales 


en lo futuro en que sin el cuydado de Examinarlos, logre el 
aplauso de escribirlos, y los correspondientes, el de complacer a 


los que de la Europa piden noticias de la América, para enrt- 


quezer con novedad sus historias”. 


% £ 


E. 16 de julio del año de 1731 se publica en México, por José 
Bernardo de Hogal una colectánea de las gacetas de Sahagún 
dedicadas al Ilmo. Sr. Dn. Juan Antonio de Vizarrón y Eguia- 
rreta, Arzobispo de México. Esta colección se imprimió con el 
título: Compendio / de Noticias Mexicanas / con indice gene- 
ral de todas en la impressión / de las Gazetas de México, / que 
a imitación de las Cortes / de la Europa se imprimen cada 
mes; /] y estas corresponden / desde el año de 1728-729 y 730. / 
Para que / con más facilidad, y certidumbre puedan / formarse 
las Chrónicas, e Historias de todas / las Provincias de este Rey- 
no. / Su Author / D. [nan Francisco Sahagún de / Arévalo, 
Ladrón de Guevara... 

Esta colección no solamente contiene a las gacetas —de 
los tres años mencionados— y sus índices, sino además, una 
Dedicatoria y un Prólogo firmados por José Bernardo de Hogal, 
editor de las mismas. 

De estos dos documentos, Dedicatoria y Prólogo, podremos 
extraer las ideas suficientes para comprender cuáles fueron los 
motivos que llevaron, al autor y al editor, a tarea tan singular. 

Aun antes de analizar los documentos susodichos podemos 
empezar a distinguir los primeros móviles que tuvieron estos 
hombres, y ellos se encuentran expuestos en el enunciado en la 
carátula de la publicación. 

En primer lugar se explica que estas gacetas se publican a 
“imitación de las Cortes de la Europa”, y se añade más adelante, 
“Para que con más facilidad y certidumbre puedan formarse 
las Chrónicas e Historias de todas las Provincias de este Reyno”. 
Como vemos por los párrafos antes citados, los primeros moti- 
vos, los primeros resortes que tienen estos hombres son seme- 
jantes a los motivos expuestos por Castorena. Para ellos como 
para aquél se deben publicar gacetas porque tal hacen las cortes 
europeas; y también para ellos como para aquél las gacetas son 
consideradas como una importante fuente de la historia. 
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- Sin embargo, debemos hacer notar que estas ideas están 
expuestas con cierta timidez, con ciertos titubeos, por Castorena, 
pero, en cambio, como veremos en seguida, ya Hogal logra, en 


- su Prólogo, darle un gran desarrollo a las ideas motrices. 


fama su clarín con el metal de los moldes; la Oficina en que 
se conservan son las Prensas, y quien las reparte a sus tiempos 
son con gran propiedad las Gazetas...” 

Hay que hacer notar, como explicábamos anteriormente, 
que en Hogal, la idea de que las gacetas son fuente de la histo- 
ría, como ya lo había expresado tímidamente Castorena, adquie- 
re una rotundez extraordinaria. La historia, como monumento 
historiográfico, no como hecho histórico, es para Hogal lo que 
se pensaba en su época “la inmortalidad de la vida polytica, y 
moral de las Repúblicas”, por lo mismo los moldes de imprenta 
son los instrumentos, utilísimos, con los que se teje, con los que 
queda plasmada para siempre, y las gacetas que refieren los 
hechos acaecidos dentro de un breve lapso de tiempo, son la me- 
jor fuente para que el historiador “componga” sus historias. Pot 
esto Hogal, para fundamentar su tesis afirma que “el P. Famián 
de Estrada formó la eloquente Historia de las Guerras de Flan- 
des, en la mayor parte de las Gazetas que avía leído.. .”, y que 
en España es notoria su utilidad para formar las historias y cró- 
nicas, pues las de Madrid, a partir del año de 1700 contienen el 
reinado de “nuestro Augusto Philipo” y con sus noticias, el his- 
toriador “D. Juan de la Cruz imprimió quatro libros, aunque 
pequeños muy agradables”. 

A estas razones, motivo racional y justo de la empresa, 
añade una lista de las principales publicaciones periódicas que 
en Europa se hacían en capitales y ciudades tan importantes 
'como Madrid, París y Parma. Y considera Hogal que este 
género a más de ser de suma utilidad para la historia pone de 
relieve el estado de ilustración de los pueblos. Por lo mismo, y 
con esto va a la idea expuesta ya por Castorena, en México se 
hacen éstas a imitación de las de Europa. Esta premisa le sirve 
para argumentar más adelante que “si en otras Capitales no de 
tanta consideración, como lo es esta de México, cuya fama ce- 
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lebra todo el Mundo, procuran perpetuar sus grandezas; sería 
desaire de ella misma no dejar en las prensas las que son nott- 
cias, y la hazen mayor cada día, para que sean sabidas de los 
curiosos...” La idea, expuesta también por Castorena, de la 
grandeza e importancia de México, que viene, como decíamos, 
desde las mismas crónicas de los conquistadores, militares y es- 
pirituales del siglo XVI, vuelve a cristalizar en este Prólogo; pero 
aquí ya no se piensa solamente en función de la fama de la ciu- 
dad sino que, además, no se concibe a esta gran “capital del 
Nuevo Mundo” sin sus “ingenios”; pues, nos dice Hogal en 
el Prólogo: “pues quando no se supiesse otra cosa en las Ga- 
zetas que sus novedades, bastaría para noble empeño de los In- 
genios Mexicanos el perpetuar sus memorias”. Una nueva fina- 
lidad no encontrada antes, un nuevo motivo que mueve a los 
gaceteros de esta época; el hacer de las gacetas un instrumento 
no sólo de información para la historia, sino un camino condu- 
cente a la divulgación y conocimiento de los ingenios mexicanos. 
Y en este párrafo ya encontramos claro, palpable, un antece- 
dente que nos ayudará a entender mejor no solamente la B7blzo- 
teca Mexicana de Eguiara y Eguren sino también la forma como 
se fue fraguando lentamente la conciencia del criollo y la na- 
cionalidad. 

Pero, en el documento tantas veces citado, aparece otra 
razón, otro motivo que obliga a editar las gacetas. Este motivo, 
que continuará a lo largo del siglo XVIII, es una idea arrancada 
de la política de la Ilustración. Es la idea del “bien común”. 
Con las gacetas —considera Hogal— que son un verdadero be- 
neficio, “logra el Público... un copioso thesoro de noticias. .. 
y todas sirven o para el exemplo o para el aprecio”, lográndose 
con ello, a más de divertir a los lectores, tenerlos al tanto de 
todo lo que ocurre en la corte y aun en las provincias más le- 
janas, formando, de esta manera, entre ellos, una nueva concien- 
cía de la patria; todo esto conduciendo a inmensos beneficios de 
la comunidad. 

Vemos pues cómo en el caso de la gaceta de Sahagún, los 
propósitos, los móviles, ya aparecidos en Castorena, se afianzan 
y se afirman, se delimitan y precisan, y además, aparecen nue- 
vas motivaciones que van haciendo del género un instrumento 
de la ilustración encaminado a dar a conocer mejor al país y 
sus ingenios; y por lo mismo a ir presentando soluciones al pro- 
blema de la creación y formación de la conciencia nacionalista. 
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3 FE, miércoles 14 de enero de 1784 aparece el primer número 
_de la Gazeta de México del periodista don Manuel Antonio 
— Valdés (Imp. Zúñiga y Ontiveros, México). A partir de esta 
fecha, como ya lo hemos anotado, continúa hasta nuestros días, 
Sin interrupción, el periodismo mexicano. 


- 


pa 


| Dos documentos anteceden a este primer número, son ellos 
la Dedicatoria al Excmo. Señor Virrey, Gobernador y Capitán 
General de Nueva España, don Matías de Gálvez fechada el 2 
de enero de 1784 y el Prólogo a los lectores. 


y Tanto en uno como en otro documentos encontramos datos 
- suficientes que nos permiten desentrañar cuál fue el motivo 
Que impulsó a este periodista a editar sus gacetas. 

En la dedicatoria que utiliza su autor, para hacer una pú- 
blica demostración de agradecimiento al virrey por su interés 
en la publicación de tal género, dice Valdés: “¿Y cómo podía 
V. Exca. manejarse indiferente en tal asunto, quando lleno de 
políticas luces sabe las muchas utilidades que traen a las Repú- 
blicas, motivo porque se ha propagado tanto su uso, que ya de 
las Cortes más cultas de la Europa, donde tuvo origen, se ha di- 
- fundido aun a lugares muy pequeños respecto de ellas?” 

El virrey es considerado por el periodista Valdés como un 
hombre lleno de “políticas luces”, es decir como un hombre ver- 
daderamente ¿lustrado, como un hijo del siglo, que, por lo mis- 
mo, podrá aquilatar y respaldar una obra que también, hija del 
siglo pretendía ayudar a la difusión de tal política que tiene co- 
mo meta la obtención de la “pública felicidad”. De tal manera 
“Para que esta [la pública felicidad] se verifique permanente 
ha dado V. Exca. las providencias más oportunas, ya para los 
más seguros abastos de carnes y demás víveres, y ya para que 
aun en lo material logre la Ciudad los mayores adelantamientos. 
Luego era conseqúiente que viendo quanto conducía al mismo 
fin mi pretensión, inmediatamente la favorecería” (¿bíd.). Si 
observamos con cuidado este fragmento de la Dedicatoria po- 
demos ver que se persigue con las gacetas, no solamente el ha- 
cerlas por imitación a las cortes europeas, mi tampoco, como 
en la época de Sahagún, buscando el bien común, la común uti- 
lidad, representada en los datos curiosos que sirvan al lector 
para entretener sus ocios; sino que aquí el bien común, la : pú- 
blica felicidad” deviene del hecho de que la gaceta se convierta 
en instrumento del Estado, en instrumento de difusión de la po- 
lítica paternal de la Tlustración Española. Con tal afirmación, 
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Valdés coloca a su periódico y al periodismo, como el vehículo 
de información, como el instrumento, que llevará, aun a las zO- 
nas más apartadas del país, las “sabias medidas” de la política 
ilustrada. Pone, en pocas palabras, al periodismo mexicano 
dentro de una nueva órbita, dentro de la categoría, franca y 
abierta, que más tarde le daría al periodismo el nombre de 
“Cuarto Poder”. Instrumento al servicio del Estado, al servicio 
de la política ilustrada de Carlos HI, servirá, según lo concibe 
Valdés, para formar una opinión pública, para orientar a esta 
opinión en el sentido que más conviniera a los intereses de esa 
política. Mejor instrumento no podía haber encontrado el Es- 
tado. Mejor vehículo no pudo haber tenido, hacia este período 
y con tales fines, la Ilustración. De esta manera se abre un 
nuevo campo a la actividad periodística. 

Pero Valdés no escapa a la vieja idea consistente en con- 
siderar a las gacetas como una fuente de la historia. Pues ellas, 
que no son otra cosa “que una colección de noticias del día, ya 
sean de unos sucesos peregrinos, y ya de unos regulares aconte- 
cimientos: que no se escriben para un lugar determinado sino 
para un Reyno entero... y que no sólo a los presentes, sino a 
los ausentes y futuros se dirigen, consiguiéndose por tan fácil 

edio hacer perenne la memoria de innumerables cosas, que 
quando no se olvidaran con el transcurso de los tiempos, pere- 
cerían tan desfigurados en alguno, y sin más apoyo que el de 
una tradición vulgar, que sería mejor que absolutamente pere- 
cieran” (Prólogo). 

Don Manuel Antonio piensa pues que a más de los servi- 
cios que las gacetas pueden prestar a la política ilustrada, ellas 
servirán para, de una fácil manera, hacer perenne la memoria 
de los hechos, de las ocurrencias de la Nueva España, aun de 
aquellas que tengan lugar en los lugares más alejados de la ca- 
pital. Para ello confía en que las personas que le suministren 
las noticias, lo hagan con toda oportunidad, para, en esa forma, 
tener bien enterado al público de lo que sucede. Y si la gaceta, 
tal y como la concibió Valdés, sirve para difundir las ideas y los 
programas de los virreyes de la Ilustración, ¿no es justo, tam- 
bién pensar, que el sistema de corresponsalías sirviera a los vi- 
rreyes y'a las autoridades civiles y eclesiásticas para pulsar la” 
opinión general del reino? 

También Valdés no puede prescindir, no puede escapar a 
la tentación de considerar como un motivo de la publicación 
de su gaceta el hecho de que la ciudad de México, “Joya pre- 
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4 madas, cemo lo hicieron sus antecesores. No puede escapar 

2 la noble idea del criollo, consistente en parangonar y poner 

aun por encima de ciudades europeas a la de México. Y en esto 

parece ser que los criollos tenían razón. Ya años más tarde, el 

-. célebre viajero Barón de Humboldt afirmaría la misma cosa. 
Pero lo que en Humboldt es comparación serena y mesurada, di- 

-  tirambo equilibrado y serio, en la boca o en la pluma del criollo 
es orgullo y sentimiento de superioridad, o por lo menos, de 
igualdad frente a otras cortes. Es, para no dar más rodeos, or- 
gullo nacionalista que lo mismo se da en el elogio a la: 


famosa México, el asiento, 
origen y grandeza de edificios. 


que en la terrible pugna, llevada a cabo en ese siglo, en contra 
de los más famosos sabios y eruditos europeos. 


El 15 de enero de 1788, cuatro años después de que se inicia 
la Gaceta de Valdés, y veinte después de que el propio Alzate 
había editado su Diario Literario ha de iniciarse la publicación 
de las Gacetas de Literatura de México. 

Con horaciana cita, Indocti discant, et ament meminissi 
perití, se inicia el Prólogo de estas gacetas. En él, como en las 
Dedicatorias y Prólogos antes mencionados, hemos de encontrar 
las bases fundamentales sobre las que descansan las razones que 
mueven a don José Antonio Alzate y Ramírez para elaborar su 
última obra periodística. En este Prólogo Alzate expone “la 
idea de que el número de producciones periódicas es en tan gran 
número que si se coordinan respecto a las ciudades que las po- 
seen no serían suficientes las letras del alfabeto para contener- 
las en un índice. Por tal motivo nos dice: “¿En tanta abun- 
dancia no es de estrañar que la Metrópoli del Nuevo Mundo 
(en el que se hallan raros talentos, y particulares producciones 
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de los tres reinos), se verifique un vacío que pudiera ocupar 
con lustre la voz de México?” Vemos, nuevamente, en estas 
cuantas palabras, expresada la idea de la conciencia criolla del 
nacionalismo, y también, nuevamente, el afán de ostentar como 
síntesis de tal fenómeno a la ciudad de México, capital no sólo 
del virreinato de Nueva España sino, como estos criollos lo 
quieren “Metrópoli del Nuevo Mundo”. Posterior a la exposi- 
ción de esta idea orgullosa, se habla de los periódicos apare- 
cidos y al hablar de la “puntual” gaceta de Valdés, dice que no 

se le escapan los trabajos que su autor pasa para conseguir las 
noticias. Por tal motivo se ve constreñido a publicar la Gaceta, 
restringida a la Literatura”. 

Pero ¿qué es aquello que entiende Alzate por una gaceta 
de literatura ? 

Para Alzate, una gaceta literaria será aquella que publique 
las '“memorias y disertaciones acerca del progreso del comercio 
y de la navegación, ya sea en estracto, copiando o traduciendo 
lo útil”. También, una gaceta debe propugnar por la divulga- 
ción del progreso de las artes, “la historia natural que tantos 
portentos presenta en nuestra América, será uno de los objetos 
de predilección”. 

También “la vida y los hechos de los hombres que han 
ilustrado a nuestra Nación Hispano-Americana”, es otro de los 
motivos que impulsan a Alzate a publicar su gaceta. 

“La Geografía de Nueva España, tan desconocida, pues 
apenas se conocen las verdaderas situaciones respectivas de los 
principalísimos lugares”. Hay que publicar también, en una ga- 
ceta, tal y como la concibe Alzate, los “diarios de los Viages, 
que tanto instruyen, ya sea acerca de las costumbres de los ha- 
bitantes, o de las producciones de tal naturaleza”. 

Y como lo que en el fondo impulsa a Alzate a emprender 
su labor es el bien común, la “utilidad a la patria”, hay que pu- 
blicar todas aquellas cosas de utilidad práctica, de aplicación in- 
mediata y eficaz que vendrán a mejorar las condiciones del país. 
Por esto no se pueden echar de lado “los descubrimientos que 
se han verificado en Europa, así en la Física esperimental, Ma- 
temáticas, Medicina, Química, como también en la Agricultu- 
ra”. Estos descubrimientos servirán para lograr la solución a 
los problemas económicos, fundamentalmente, que confronta 
la Nueva España. ] 

Como acabamos de afirmar, lo que le interesa a Alzate, 
lo que le mueve a editar su publicación, es el bien común, ex- 
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- puesto por él como utilidad a la patria, se hace también necesa- 
- HO que se divulguen medidas para obtener la sanidad; pues ésta 
- y sus establecimientos, “...dos polos de la medicina, en Eu- 
ropa logran grandes ventajas a causa de que por medio de las 
Gacetas de sanidad, de salud, de medicina (con estos títulos 
se divulgan en varios países): se presentan al público aquellas 
curaciones particulares, aquellos métodos que empíricamente 
permanecen como misterio”. Para Alzate se hace necesario el 
hecho de dar a conocer “noticias de obras que se publican en 
Nueva España, formar un análisis, y esponer una carta crítica 
_ para que los lectores sepan con anticipación el carácter de 
la obra”. 

En fin, tales son las metas que propone realizar Alzate en 
su gaceta, todo ello guiado por un acendrado patriotismo, para 
lograr lo que ya antes de él llamaron el “bien común”. 
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3 En este recorrido que hemos hecho a lo largo del siglo XvIn 
- podemos observar que las motivaciones que impulsan a nues- 
tros periodistas primitivos, oscilan entre el escribir y publicar 
sus periódicos a imitación de los periódicos de Europa y el rea- 
lizar una obra precedera que sirva como base, como fuente de 
conocimiento histórico, y, en el centro de este oscilar, nos encon- 
tramos con la idea del bien común o de la utilidad a la patria. 
Pero, podemos observar, la imitación no se da como algo 
inconsciente, como un afán de imitar por imitar, sino que ésta 
está supeditada a ciertas condiciones. La imitación opera, en el 
caso de nuestros periodistas condicionada a una idea más am- 
plia y más profunda, pero al mismo tiempo, un tanto sutil, di- 
fícil de aprehender, de captar a primera vista. La imitación está 
condicionada a la idea de nación, a la concepción de la existen- 
cia de una entidad diferente de Europa, que es América, de una 
entidad diferente de España, que es México, a la cual han lle- 
gado, primero tímidamente, y luego, abierta y optimistamente, 
los criollos del siglo xvmH. Vemos cómo el incipiente naciona- 
lismo es el que juega el papel principal que mueve a la imita- 
ción. Y ésta, fenómeno consciente, tiene la finalidad de pro- 
ducir, en una corte tan importante como lo es la de México, 
una actividad periodística que hable de la grandeza de esta na- 
ción, y que, a través de tal actividad, pueda, como lo ha hecho 
con otras actividades, parangonarse y medir fuerzas con Europa. 
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Así como la idea de la imitación va transformándose a lo 


largo del siglo xvi hasta quedar convertida en algo más com- 
prensible y menos nebuloso, también la idea que se tiene sobre 
el bien común va tomando matices diferentes hasta adquirir, 
con Alzate, la característica clara de la utilidad a la patria. 

Al principio, y esto.es desde la gaceta de Sahagún, el bien 
común es expresado y entendido solamente como el hecho de 
mantener informados a los habitantes de Nueva España acerca 
de las ocurrencias más sobresalientes del reino, y, además, pro- 
porcionar a éstos una entretención fácil, sana y placentera. 

Pero, ya en Alzate, encontramos una idea, heredada del 
Enciclopedismo Español, más precisa, que por lo mismo, adquie- 
re con el sabio el carácter de utilidad a la patria. 

Se va a prescindir de lo superfluo para ocuparse sola- 
mente de aquello que presente una verdadera utilidad a la pa- 
tria, un verdadero progreso económico, social y cultural del 
país. Se va a divulgar la ciencia. Pero no es la ciencia especu- 
lativa la que encuentra cabida dentro de los periódicos de fines 
del xvin, es la ciencia aplicada la que ocupa las planas de las 
gacetas y preocupa a los gaceteros de este período. La ciencia 
aplicada al desarrollo de las pequeñas industrias, al desarrollo 
de la economía privada y al acrecentamiento de la riqueza de la 
corona. La ciencia aplicada a los viajes y descubrimientos geo- 
gráficos para tener un mejor y más completo conocimiento del 
país. Todo ello forma, a juicio de Alzate y después de Valdés, 
la utilidad pública, los servicios que a la patria han de pres- 
tar las gacetas. 
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EL PUEBLO DEL SOL 


l al religión de los mexicas —que mal llamamos aztecas— es siem- 
E pre un tema apasionante; se vuelve sensacional cuando está tratado 
por mano maestra como en el caso del nuevo libro de Alfonso Caso. 
- Como lo dice él mismo en su prólogo, no se trata de una segunda 
edición de La religión de los aztecas aparecida en 1936, sino de obra 
de tal manera “corregida y aumentada” —sobre todo aumentada— que 
la lectura del primer libro ya no resulta suficiente. 


E Para el no especialista éste es seguramente el libro más importante 

que se haya escrito sobre el tema y, aun dudo que los profesionales 
puedan dejar de leerlo. Además, los que no lo hagan cometen un 
error, ya que su lectura no sólo es altamente instructiva y llena de temas 
sugestivos, sino extraordinariamente amena e interesante. 

Tal vez la mejor manera de hacer resaltar algunos puntos de vista 
nuevos que me parecen fundamentales en este nuevo libro, sea una 
comparación con La religión de los aztecas. Para ello menciono a con- 
tinuación capítulo por capítulo, las adiciones introducidas en El pueblo 
del Sol, sin ocuparme de los simples cambios estilísticos o menores. 

El primer capítulo “Magia y religión” es una introducción general 
al tema mucho más profunda y amplia que el capítulo igual y la primera 
parte del segundo “Dioses personales” del libro viejo. En el segundo 
capítulo se reproduce la segunda parte del antiguo capítulo “Dioses 
personales” añadiendo un ejemplo más, el de Ometochtli, el dios del 
vino. 

La práctica de sincretización que llevaban a cabo los sacerdotes 
aztecas es por demás interesante. Ensayaban algo imposible: introducir 
una lógica o un orden dentro de una vasta mitología que además, 
aunque era una, tenía innumerables variantes locales. Esto no lo logra- 
ron mi los griegos con su espíritu lógico. Vemos allá una continua 
confusión típica de todo politeísmo, entre los dioses y sus atributos y 
sus relaciones de familia. Creo que en todas partes todo espíritu filo- 
sófico o crítico debe haber estado en continua pugna con la prolificación 
de los dioses populares. En el caso mexicano no sabemos si esta situa- 
ción existió desde mucho antes; sería tan interesante conocer la actitud 
de los sacerdotes teotihuacanos o mayas del viejo Imperio a este respecto. 

El capítulo sobre la “Creación de los dioses” añade comentarios 
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y datos importantes sobre dos temas fundamentales antes no tratados: 
tiempo y espacio. Se refiere Caso a épocas más antiguas e indica la 
extensión geográfica de estos complejos divinos. Estos datos son un 
principio de historia de las religiones mesoamericanas o de la religión 
mesoamericana si se quiere. Lo mismo sucede en la sección llamada 
“Las cuatro direcciones”, donde se extiende el estudio a documentos no 
mexicas como los códices Bolonia y Borgia y se insiste en cómo el “az- 
teca recibió de las viejas culturas de Mesoamérica...” 

En ambas obras son casi idénticos los capítulos quinto y sexto 
salvo que ahora se relata con mucho más detalle la espléndida leyenda 
de Coatlicue y Huitzilopochtli y al fin se describe el atavío de los gue- 
rreros para la “Guerra florida”. 

Sobre el tema de “Los dioses creadores” menciona Caso cómo la 
leyenda de la creación relatada ya en la obra anterior es sólo una de 
tantas. Pero la adición verdaderamente importante es el punto de vista 
del autor sobre el concepto cosmogónico de los mexicas. Piensa que 
no es el de evolución pero sí el de progreso. Así encuentra que en cada 
sol van mejorando las cosas y pasan por los siguientes estados: 

De peces, cuya base económica no se menciona, a aves que reco- 
lectan piñón de pino, a monos que tienen maíz de agua, a gigantes 
(bárbaros) ya conocedores del teocentli, a hombres (civilizados) que 
siembran maíz, la planta perfecta. Aunque diversa en detalle la idea del 
Popol-Vuh es la misma. Ahí tenemos: venados y aves en la primera 
creación, hombres de barro en la segunda, hombres de madera después 
y hombres de maíz en el sol actual. 

Indudablemente que este concepto tan importante de progreso 
aparece en las creaciones, pero debemos recordar también el concepto 
cíclico o sea de destrucciones totales en cada creación. No sólo esto 
sino que el hombre perfecto con la planta perfecta “están llamados a 
desaparecer al acabar el Quinto Sol”. Este concepto cíclico de la his- 
toria tan distinto del nuestro da un acento también muy distinto a 
toda la cultura, Aun no creyendo ya en la idea de progreso tan cara 
al siglo xIX, es indudable que concebimos la historia como una línea 
ascendente a momentos o descendente en otras, pero con una mejoría 
general en la condición humana; es decir, aunque con eclipses hay un 
evidente progreso desde el origen del hombre hasta nuestros días. En 
cambio aun con los datos tan importantes presentados por Caso, queda 
la duda si realmente esta idea de progreso existe en el fondo del alma 
indígena ya que todo va a desaparecer y morir en terribles cataclismos, 
en algún horrible día 4 temblor. 

Me parece muy justa la apreciación de que para el azteca “cualquier 
tiempo pasado NO fué mejor”. En su concepto .de la historia es más 
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- bien al revés ya que cada creación supera a la otra. Por otro lado nin- 


5 . LS 
guna es como para nosotros hasta cierto punto permanente, ninguna 


_ mejora es ya un bien adquirido, aunque evidentemente, salvo la preci- 
-sión del día fijado de antemano, en los dos mundos existe el sentido 


de un fin trágico. 

Los dos capítulos llamados “Atavíos de los dioses” y “Compleji- 
dad del panteón azteca” en realidad deberían llamarse Quetzalcóatl ya 
que a este dios se refieren casi exclusivamente. En efecto, salvo por 
dos párrafos introductorios de tipo general, en ambos capítulos se 
describe el atavío y las características de ese importantísimo dios. A lo 
ya publicado en el libro anterior añade Caso la maravillosa leyenda 
de Quetzalcóatl yendo al país de los muertos a recoger huesos para 


formar la nueva humanidad y todos los distintos episodios que ocurren. 


Pero lo más importante es la discusión sobre la antigiiedad de ese dios 
y las consideraciones que se desprenden de los episodios de su vida. 
Caso hace notar cómo la lucha cósmica de los dos dioses creadores se 
traslada a un plan moral representado en el símbolo de la santidad que 
cae en pecado y las consecuencias de este acto. 

Nada nuevo añade el autor sobre Tezcatlipoca debido en realidad 
a que ya era uno de los dioses mejor estudiados desde La religión de los 
aztecas, 

Lo referente al culto a los astros, se aumenta con una muy impor- 
tante discusión sobre Huitzilopochtli, el dios tribal de los mexica, ha- 
ciendo notar el porqué este grupo debía permanecer aislado y enemigo 
de todos, como lo demuestra el espantoso episodio del sacrificio de la 
hija de Achitometl de Culhuacán. Todo esto está naturalmente conec- 
tado con la profunda religiosidad del mexica y la obligación que se 
ha impuesto de ser el sostenedor casi físico del sol; una de sus conse- 
Ccuencias es la famosa guerra sagrada. 

El capítulo doce, “Los dioses del fuego” es enteramente nuevo y 
se refiere a Huehuetetol, el viejo dios, a su posición como dios del cen- 
tro —el hogar— y a Xiuhtecuhtli. 

El tema de los dioses del agua y de la vegetación está todo reot- 
ganizado y muy aumentado. Ya Caso, en México en el arte 9, había 
estudiado la máscara de Chalchiutlicue y la considera también como 
diosa del mar. Estudia ahora por primera vez o amplía los datos sobre 
una serie de otras deidades como Huixtocihuatl, Nappatecuhtli, Chi- 
comecóatl, Xilonen, Ilamatacuhtli y el dios de la medicina, Patecatl, 
originado en la “cura” del pulque. Merece especial mención el estudio 
sobre el número 7 en relación con el nombre esotérico de las semillas. 

Poco material nuevo presenta en conexión con los dioses de la 
tierra y de la muerte pero en cambio en el capítulo 16 "Paraísos e in- 
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fiernos” hay mucho no tratado antes: las dos magníficas citas conecta- | 


das con el destino solar de los guerreros sacrificados; el estudio del 
Tlalocan en el fresco mural de Teotihuacán; la importante relación 
de otros dioses menores del infierno y las conexiones de estas ideas 
con el Popol Vuh, así como la descripción de los diferentes cielos, 
enriquecen mucho esta parte del libro presentándonos curiosas facetas 
de la religión aborigen. 

Desde hace años que Caso ha estudiado profundamente el calen- 
dario indígena lo que le ha permitido, aun en este libro de divulgación, 
discutir una serie de aspectos muy interesantes. Por ejemplo discute la 
antigiiedad del tonalpohualli, la relación del día 1 serpiente con la fiesta 
de los Pochteca y las ceremonias efectuadas a la muerte de un mercader. 

Apasionante es el tema de la filosofía del sacrificio humano, su 
inescapabilidad, ya que se trata de la inexorable voluntad divina. Es 
bellísima la traducción escogida del maravilloso canto a Xipe Totec, 
muy parecida pero no idéntica, a la que hizo el Padre Garibay en 
Poesía indígena. 

Añade después, en relación a los juegos, el sufrimiento y la indu- 
mentaria del jugador de pelota, así como datos conexos de los códices 
mixtecos y del Popol Vub. 

Lo más interesante de las novedades del capítulo siguiente son los 
ejemplos del nahuatlatolli, el habla mágica de los sacerdotes, que ha 
vuelto tan difícil y aun lejos de terminar la interpretación de muchos 
textos. Así por ejemplo, ¿quién va a imaginarse que el cobre se llama 
esotéricamente “chichimeca roja” o la madera “I. Agua”? Tiene mu- 
cha razón Caso al decir que un estudio de esto nos “entregaría una vi- 
sión hasta ahora no captada del alma indígena”. Indudablemente mu- 
chas de esas diferencias absolutas que frecuentemente encontramos en 
la traducción del mismo texto, se deben a la incomprensión de estos 
confusos términos esotéricos. Por otro lado, para poder traducirlos no 
basta un conocimiento amplio del idioma nativo; es necesario un cono- 
cimiento profundo de toda la cultura. 

“El pueblo del Sol” se llama el capítulo final que da su nombre a 
todo el libro. Aquí aparecen muchos temas nuevos. El de la fundación 
de Tenochtitlán en el lago de la Luna y el significado histórico del 
águila y el nopal, ya habían sido tratados por el mismo autor en su dis- 
curso de recepción a la Academia de la Historia, pero la filosofía de la 
religión indígena y su repercusión básica sobre la vida misma del pue- 
blo, están discutidos ahora en una forma mucho más completa. Hace 
notar bien acertadamente Caso, cómo valor y estoicismo son virtudes 
necesarias ya que sólo con ellas puede derrotarse al pecado y al mal y 
colaborar en el plan divino (guerra y su consecuencia: prisioneros al 
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_Ssacrificio) y cómo por otro lado la lucha está perdida de antemano 


ya que el sol morirá. De aquí el pesimismo profundo, la gran tristeza 
del alma mexica para quien la vida es sólo un tránsito, pero en forma 


diferente de lo que sucede con el alma cristiana. Resume el pensa- 


miento diciendo: “Este profundo sentimiento melancólico contrasta con 
el enérgico concepto de ser el pueblo elegido; de ahí la contradicción 


- fundamental de la cultura azteca”. 


Finalmente se estudia el aspecto tan importante de considerar al 


- sacrificio, entre otras cosas, como un simple medio técnico; la técnica 


es suplida por la religión. “El hombre no tiene que resolver sus pro- 
pios problemas, sino rogar a los dioses que los resuelvan...” Esta es 


una base filosófica enteramente diversa del Cristianismo Occidental 
' cuando dice, A Dios rogando y con el mazo dando. 


En resumen podemos decir que este espléndido libro no sólo incor- 
pora y amplía los temas de la obra anterior sino trata de multitud de 
aspectos de primera importancia no estudiados antes. Destacan, como 
resultado natural de los últimos años de exploraciones e investigaciones 
arqueológicas, el concepto de profundidad en el tiempo, imposible an- 
tes, y el de extensión en el espacio ya que no sólo son los mexica, sino 
en realidad toda Mesoamérica, lo que se estudia. 

Aunque el libro es de divulgación no por eso deja de ser profundo 
y de iluminar el panorama. Es el fruto de muchos años de meditacio- 
nes y de estudios, de una penosa recopilación de datos dispersos en las 
confusas fuentes, de una enorme erudición y de una cabeza maravillosa- 
mente organizada que ha logrado condensar y sintetizar en forma clara 
y ordenada, con aparente facilidad, tantas y tantas cosas que se escapan, 
como peces, de las manos del investigador del mundo del espíritu. 

Finalmente no es posible dejar de mencionar las espléndidas ilus- 
traciones de Miguel Covarrubias. Ha subordinado su propio talento a 
las representaciones indígenas, pero dándoles un matiz personal y una 
calidad extraordinarias. 


Ignacio BERNAL. 


TRES POEMAS 


Por Alberto VELAZQUEZ 


EL ULTIMO DE TODOS 


“Todo el que lleva luz se queda solo” 
JosÉ MarrÍ. 


oY el último de todos, 
el que marcha a la zaga casi inadvertido, 
el que se fué quedando atrás en el sendero 
mientras caía la noche y la caravana hacía alto, 
y cuando el amanecer sonreía y se levantaban las tiendas. 


Soy el último, el que cierra el éxodo 
con eslabón de angustia y de esperanza, 
el que va hablando a solas 
como va entre guijas monologando el arroyo, 
mientras los de adelante marcan los hitos de la jornada 


con sus linternas sordas. 


No tengo más compañía que la semejanza de mí mismo 
reflejada en las aguas profundas de la Soledad. 


Ni mi jornada acorta otro coloquio 
que el de mi voz trémula con la voz honda del Silencio. 


Llega hasta mis oídos en alas del viento 
la arbórbola de los exultos y los aturdidos, 
la algarabía de los frenéticos, 
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el estrépito de los arbitrarios, 

la risa de los imbéciles, 

el rumor de los que han vendimiado en la Sabiduría, 

el cántico de los puros de corazón, 

la admonición de los profetas 

y el murmullo de plegarias de los que van, ebrios de fe, 
hacia la meta de la promisión perdurable. 


Soy el hombre zaguero, el solo, el último, 
el que cierra el desfile con los cardos de su ansiedad, 
el que recoge las alas de querub 
de quienes dejaron de ser niños, 
el que levanta la flor caída de la cintura de las vírgenes, 
el que encuentra el filtro y el amuleto 
de la mujer de las tentaciones, 
y el reloj que dejó en el limo 
el hombre que se fué haciendo intemporal, 
y las últimas prendas 
de quienes se fueron desnudando del prejuicio y del pecado, 


y el compás y la escuadra del que ha sesgado 
hacia una vereda distinta 
por algún nuevo atisbo de verdad, 


y la blasfemia del que no halló en su fatiga 
sino una nueva evidencia de negación, 


y las cáscaras de los que en el viaje 
comieron la fruta del vacío y de la nada, 


y también los diamantes 
del que, envuelto en ortigas de compunción, 
encontró al fin la dulce brújula del amor. 


Soy el último de todos en el desfile infinito, 


Y 
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- Delante de mí caminan los viejos claudicantes 
y las mujeres lisiadas, 


aquel a quien el desencanto curó de la vehemencia y de la 
[prisa, 
y el hombre de las muletas, 
y el de la silla de ruedas, 
y aun el que se va arrastrando sobre el suelo inhóspito 
cual una mariposa sin alas. 


Mi diligencia de criatura anhelosa 
no ha podido alcanzar un punto delantero. 


Y además, ya es tarde para las premuras y los apremios. 


Mi sino es ir a solas, ser el último; 
ser, a la zaga del éxodo, la suma y la síntesis del éxodo, 
con su corrupción y su pureza, 
con su risa y su llanto, 
con su desesperación y su esperanza. 


ye lo digo para que lo oigan 


mi sombra de viajero en el crepúsculo 
y mi corazón de caminante en la noche: 


¡Cuántas veces a la oración, sobre la piedra amable, 
mi pavura se ha mesado los cabellos! 


¡Cuántas veces en el abismo insomne de la noche 
mi esperanza se ha desgarrado las vestiduras! 


¡Cuántas veces en el regato de dormidas aguas 
vi reflejarse a la luz de las estrellas 
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el rostro ambiguo de mi demonio 
bajo las alas evidentes del ángel! 


¡Cuántas veces cayó mi estupor 
en los fosos de la gran tiniebla! 


¡Mas, también, cuántas veces mi corazón, 
frente al imán del alba, 
ha caído en los piélagos del éxtasis! 3 


Nada ha descubierto mi imaginación, 
nada ha inventado mi ingenio, 
nada ha brotado de mi entraña 
que no estuviera desde siempre vivo en las profundidades, 
latente en las colinas, 
palpitante en los arreboles, 
sonoro en el lecho del manantial. 


Mas soy aquel, sabio o zafio, que va recogiendo 
las hojas que en los andenes del tiempo 
arroja su semejante. 


Y detrás de mí ya no hace este camino 
de vicisitudes y de gozos 
sino el gran caracol de la Eternidad. 


El gran caracol de la Eternidad con su sonrisa de esfinge 
y su rumor de infinito. 


Soy el que aún dice la parábola 
que no recuerda ya el gurú de las ardientes prédicas, 


el que aún canta la melodía 
que el músico dejó caer en el olvido; 


el que aún rememora el poema 
que el poeta condenó al destierro, 
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el que aún atesora el cascabel 
que se apagó en la risa del niño, 


el que aún repite el sollozo 
en que prorrumpió un día la doncella amante, 


el que perpetúa el eco de la carcajada 
de la hetaira y del réprobo, 


y el murmullo de la plegaria del justo. 
Soy el último de la peregrinación innumerable. 


El que lleva los símbolos a cuestas 
y el inventario del día y de la noche. 


Todos vamos dejando girones de nuestro ser en el camino, 
mas yo he sido el pródigo de mi herencia, 


el agente de enlace 
entre la vida y las manos ávidas y las sedientas bocas. 


Me he quedado atrás por escuchar las multánimes voces 
[de la Vida, 
y la música de los abismos, 
y la sinfonía de las estrellas, 
y el estertor del báratro. 


Soy el que camina un tramo del camino y se detiene, 
y continúa la marcha y torna a detenerse, 


porque ¿quién ha fijado un término a este itinerario? 


y ¿cómo desatender el mensaje de la brisa, 
la comunión de las aguas y del vino, 
la noticia espiritual del cielo y del paisaje, 
el himno recóndito y jeroglífico de las piedras, 
la inefable y doliente revelación de los árboles ? 


$; 
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¿Cómo hurtar el oído al cuchicheo de la hierba, 
y el corazón al peregrino canto de los pájaros? 


¿Cómo decirle al crepúsculo que enmudezca sus arpas, 
ni a la noche que cuelgue su salterio, . 
ni a la aurora que enfunde sus dulzainas 
sólo porque los pies llevan un sino de peregrinación 
y la alforja del avío un derrotero ? 


En este ejército interminable 
de seres que van en marcha 
sin saber hacia dónde y desde cuándo, 


yo camino a la zaga de los vivos y de los muertos, 


sin capataz y sin aguijón y sin espoladas 
porque en pos de mí ya no asciende ninguna urgencia 
ni mandato apremiante alguno. 


Soy la memoria que rectifica las fallas del tiempo, 
y el corazón que salva las lagunas del espacio, 
y mi ser contemplativo, 
sensible a múltiples e indeclinables solicitaciones, 
va llenando de un vino ardiente su cantimplora, 
y va cavando la tierra en busca de raíces amargas y dulces, 
y haciendo de la piedra un cabezal y una yacija, 
y de la arena nocturna un regazo maternal. 


Si el éxodo es una lección 
y el profesor ocupa cátedra invisible, 
yo, el último de todos sus discípulos, 
seré también el reprobado de la prueba, 
el ausente, el nulo, el cero siniestro del guarismo: 


mas cuando los doctos me preguntasen: —“¿Tú qué sabes? 
Di, hombre rudo, oveja mútila, ¿cómo se llama tu lección ?” 
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bien podría decirles que es ella un idioma iluminado, 
que es ella una divina lengua llamada Eternidad. 


Soy la suma y la síntesis del éxodo, 
- €l que lleva encima el bien y el mal, 
el ángel y la bestia, 
la pavura y el gozo, 
el agua y la sal, 
la herencia y los despojos de la infinita caravana. 


Y cuando ya sobre las ascuas del desierto 
sólo sea la mía la última y más sola osamenta del camino, 


que el que tropiece en ella la blanda 
y la acerque a su oído, 
y de escuchar habrá un rumor que será el preludio de una 
sinfonía; 


y que luego la parta en dos, 
y de la osamenta habrá de gotear un hilo denso, 
que será infiltración del mar infinitamente dulce del Amor. 


YO RESUCITARÉ 


“Y viéndole expirar, nadie sabía 
cuál era de los dos el que moría”. 


FRANCISCO DE QUEVEDO. 


a mi lámpara a media llama, 
con mi música a medio tono, 
con mi marea a medio ritmo, 

voy a morir. 


- 
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Ha cerrado la noche. 
Las tiendas del aduar se adormecen 
bajo el sopor de las estrellas. 
Ya han hundido los pájaros el pico entre el plumaje. 
Voy a morir. 


La piedra sueña sueños milenarios en la sombría sombra. 
El águila aletarga su inquietud en su nido de nubes. 
El mar pone sordina a su atambor gigante. 
Voy a morir. 


Mis pies llagados se sumergen en el agua del reposo. 
Ceden mis párpados bajo los dedos de la fatiga. 
La sangre se me vuelve inmaterial en las venas. 
Voy a morir. 


En el silencio santo, 
en la calígene piadosa, 
én el regazo de la nada 
voy a morir. 


Pausa en la pausa cósmica de la Vida, 
mecido en el duermevela gozoso del desquite, 
bajo el álamo inmóvil y el ruiseñor silente 
voy a morir. 


Dejadme a oscuras, trasgos, 
yacente y solo. 
Canto rodado del río de las horas, 
voy a morir. 


He acudido a todas las solicitaciones, 
he respondido a todos los llamamientos, 
he ardido en todos los holocaustos. 

Voy a morir. 


Mi vigilia tuvo una respuesta indefectible 
a las instancias de la mujer y del hombre. 


A A 
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- El dolor encontró resonancia en mi abismo. 


La esperanza halló espejo en mi piélago diáfano. 
Voy a morir. 


Tuve una cuerda amable para el trompo de la risa. 
Tuve un arpegio limpio para arrullar al amor. 


- Tuve un cuenco de lágrimas para acoger el llanto. 
Eo a morir. 


cn dd a de 


Anduve a la vera de la inquietud humana, 
bajé cuando alguien me requería abajo, 
- subí cuando algo me reclamaba arriba. 
- Voy a morir. 


Perdonad si no puedo más. 
Voy a morir. 


Y mañana, sabedlo quienes llamáis hoy a mi tienda en 
[vano, 
manos tendidas en la sombra por otra fruta, 
otra rosa u otra estrella, 
bocas sedientas de seres deshabitados 
que venís en procura del manantial dormido; 


mañana, oh sí, mañana cuando el sol se levante de nuevo , 
y el nenúfar abra a la luz su pantalla inconsútil, 

cuando otra vez las cosas se concilien y canten, 

yo resucitaré. 


En la ablución del rocío, 
en el rosicler de la aurora, 
en el pífano de los guardabarrancas 
yo resucitaré. 


Hundid en el sopor vuestra indigencia, 
acallad en la sombra vuestra llaga, 
inmovilizad vuestro desasosiego, 


a! 


OT 
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Para arder, para amar, S 
para plañir, para danzar, 
- para orar y combatir 
yo resucitaré. 


Desde el claustro inviolado del misterio, 
: por la ley de la vida perdurable 
y en el nombre del Espíritu Santo, 
yo resucitaré. 


EL MENSAJE ERRABUNDO 


“Sé como el ruiseñor, que no mira a tierra 
desde la rama verde donde canta”. 


RAMÓN DEL VALLE INCLÁN. 


a ' 

U vez que volví, no había nadie. 
Páramo de ceniza 

y un cierzo estremecido y vagabundo 
llorando un llanto gélido en las ramas 
de los árboles huérfanos de frondas. 
¿Dónde estaban los que antes se movían 
por la pasión, los que soñaban sueños 
y en las duras vigilias aún soñaban? 
La voz humana, el eco de la risa, 
el gemido y el llanto, la palabra 
que edifica un consuelo, o tiende, sola, 
como si fuera un cabo de bramante, 


a Ni e a cai iy q 
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al alma un asidero, toda herencia 

de la cordial fortuna estaba ausente 
de aquel lugar donde en mejores días 
las madres arrullaban a los niños, 

y los amantes se decían cosas 

cálidas y hondas, y el amigo sabio 
daba al amigo la lección más alta. 


Yo volvía del fondo de mí mismo 
con mis tablas de fuego, en el relieve 
del dolor, tras la mágica agonía 
de haber sido el oráculo elegido 
para el mensaje trascendente y puro, 
en mis cuarenta días de holocausto 
y en mis cuarenta noches de estupor. 
No había nadie, nadie. 

Todos se habían ido, estaban muertos, 
irremediablemente empedernidos, 
definitivamente desterrados, 

barridos por un viento de infortunios, 
víctimas de un ignoto cataclismo. 

Una vez que volví, no había nadie, 

ni una señal, ni un solo aviso, nada... 
Mis tablas encendidas 

puse de cara al turbio firmamento 

y me postré vencido, interrogante, 

con un intento de protesta muda 

entre mis labios desolados. ¿No era 

yo pues, el instrumento de una Augusta 
Vóluntad? ¿No era yo la piedra dócil 
por un Cincel Divino trabajada? 

¿No era yo aquella flauta en la que el Viento 
del Infinito moduló una ardiente 
sinfonía de amor? No; ni un oído, 

ni un corazón, ní un ojo me esperaban. 
Yo estaba solo, solo con el cierzo, 
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solo con la ceniza y con la sombra 


de las nómades nubes del invierno, 
solo y temblando en el paraje solo, 


y el Dios Omnipresente, el Dios Arcano, 
Dios mismo estaba de la tierra ausente. 


Yo volvía del fondo de mi océano, 
buzo feliz y al par doliente y mútilo, 
con la frente de luz transfigurada 
y con las manos trémulas de bienes. 
Y volvía febril, lleno de música, 
de llamas siderales encendido, 
con mi mensaje a cuestas; mas no había 
nadie, sino los árboles sin hojas, 
nadie sino aquel páramo desierto, 
nadie sino aquel cierzo desolado 
que escribía en las ramas elegías 
y seguía de largo gemebundo. 


Pero de pronto un pájaro viajero, 
un visitante alado, se detuvo 
de un abedul en la desnuda rama, 
y comenzó a cantar, y de su canto 
me cayó al corazón una magnolia 
de eternidad. El pájaro cantaba 
para mi corazón tácitamente, 
sin saber que yo estaba de rodillas 
con mis tablas de fuego 
sobre la soledad de un yermo helado. 
Y el pájaro cantaba, 
y el pájaro cantaba 
y seguía cantando 
y seguía cantando dulcemente 


bajo las nubes nómades su canto, 

sin saber que era un bálsamo vertido 

sobre una llaga absorta en la ceniza, 
1] 
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¿De que país de un claro mediodía 
donde un ángel azul se abre la entraña 
de miel para la dádiva armoniosa 

frente a piélago y sol, monte y llanura, 
venía aquel maravilloso numen ? 

Yo escuchaba aquel canto con mis tablas 
de fuego ancladas en la fría tierra, 

y tuve entonces la lección divina 

del alma que da al viento su mensaj< 
desde alta rama, sin designio alguno 

de ser oída, por la ley eterna 

del amor... Y mis tablas encendidas 
quedaron para siempre en el desierto 
por si pasa anhelante un peregrino 

con su mensaje a cuestas, en la búsqueda 
de seres que lo escuchen y comprendan. 
No, ya no busco al donatario cierto, 

ni a la mujer ni al hombre sensitivos 
que en mis vendimias la emoción procuren. 
Yo verteré mi canto, como el ave, 
desentendido de auditorios vanos, 

en el oído tierno de la Vida 

y en el oído fausto de la Muerte. 
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VISIÓN POÉTICA DEL “TIWANAKU” 
LEGENDARIO 


Por Fernando DIEZ DE MEDINA 


ES Nayjama llegó al valle de Tiwanaku, el sol caía 
a plomo. 

Hizo un último esfuerzo para llegar a las ruinas, y cuando 
estuvo en ellas, vencido por la extensa caminata, sentóse en el 
suelo apoyando la espalda en uno de los recios pilares del 
Palacio de Kalasasaya. Allí, cerca, la Puerta del Sol erguía sus 
glifos indescifrables. Más allá “El Fraile” destacaba su silueta 
monolítica en el azul del cielo. 

Rodeado por las piedras inmemoriales, Nayjama se puso 
a recordar todo lo aprendido. 

“Tiwanaku” es la metrópoli prehistórica más antigua del 
continente. Pasan de setenta y cinco sus nombres legendarios. 
Dicen que el Inca Maita-Kaphaj ordenó: “siéntate guanaco”, a 
un mensajero que cubriera las noventa leguas que separan el 
Cuzco de las ruinas. Dicen que fué “Chucara”, la fortaleza 
mayor. Dicen que se nombró “Taypicala”, la piedra de en me- 
dio. Dicen que era la morada del Primer Guanaco. Dicen que 
existió de siempre llamándose “Wiñay-Marka”, ciudad eterna. 
Para unos “pueblo del Sol”, para otros “país de los hijos del 
puma”. Y era “luz moribunda”, y “ribera desecada”, y “el que 
englutió pueblos”. La versión de “piedras paradas”, es tan 
admisible como la leyenda de los “sacerdotes que se volvieron 
piedras”. Y al cabo moliendo nombres y aventando hipótesis, 
absorbiendo en síntesis trascendente las significaciones todas, el 
culto iniciático del hierofante andino: ““Tiwanaku”, o sea “esto 
es de Dios”. 


¿Quiénes la construyeron? Si la ciudad megalítica se escon- 
de tras la niebla de los nombres, la raza que la edificó se hunde 
en los confines del mito. Afirma la leyenda que fué levantada 
en una sola noche, mas como sus constructores pecaron, ““Wira- 
kocha”, en castigo, hizo que remanecieran. trocados en mono- 
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P litos, Ni almaras y quechuas conocen su origen; tampoco los 
- Urus, que son los más viejos. Los sabios piensan que tuvo 
cuatro períodos culturales: el mítico, el paleo-andino, el clásico 
- y el decadente. Los arqueólogos creen ver el rastro de varias 
A civilizaciones sucesivas, de modo que no hubo un “Tiwanaku”, 
Sino tres o cuatro. Si los investigadores de fuera atribuyen su 
edificación a mayas, nahuas, mongoles, polinesios; los autocto- 
 nistas dan la paternidad al aimara, al uru, al proto-kolla. Y 
- hay quienes alegan que solamente los “antis” —los atlantes— 
pudieron erigirla. 

É De esta orgía de nombres y de razas, nada se probó: todo 
-, Queda en el reino de la conjetura. 


“Tiwanaku” es sólo un centro aislado que sobrevivió casi 

- a ras del suelo... pero existen muchos otros yacimientos ar- 

- Queológicos sepultados bajo tierra y diseminados en el inmenso 
altiplano. .. lo mayor y lo mejor, duerme todavía. .. - 

Extenuado por la dura marcha, acosado por el ardor del 
mediodía, Nayjama sintió que la fatiga lo vencía: se aflojaron 
los nervios, el cerebro se negó a recordar, y hasta le pareció que 
“El Fraile”, abandonando su cerca de hierro, se aproximaba 
a cerrarle piadosamente los ojos con sus manos rígidas... 

Cuando Nayjama despertó, era de noche. Mas una noche 
rarísima, porque si la oscuridad negaba los colores admitiendo 
sólo un azul profundo y el fulgor rojizo de las antorchas, al 
mismo tiempo los seres y los objetos tenían luz propia, un res- 
plandor peculiar; y estaban lejos y próximos a la vez, como si 
el paisaje fuese algo flúido que pusiera sus accidentes al alcance 
y al capricho de la mente. 

A la orilla del Lago, una ciudad megalítica erguía sus fá- 
bricas de piedra. Calles bien trazadas, templos, palacios y for- 
talezas, hablaban de un poderío secular. Pirámides escalonadas 
se perdían en el enjambre de las estrellas. Terrazas cultivadas 
y colinas artificiales, canales de perfecta simetría, caminos atre- 
vidos, daban extraño aspecto a la ciudad multiplana. En torno 
a los monolitos, esparcidos en todo el paisaje, las multitudes 

- oraban y hacían ofrenda ritual de llamos blancos. Grandes 
balsas desembarcaban ejércitos en los muelles, y sus capitanes, 
enmascarados, iban a rendir homenaje al rey-sacerdote empina- 
do en el nocturno trono de oricalco. Y gran parte de la pobla- 
ción trabajaba febrilmente: se divisaba el movimiento acelerado 
de millares de brazos; se oía el martilleo de los cinceles tallando 
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los duros bloques de andesita; se escuchaba el clamor de jefes y 
mensajeros organizando el trabajo del inmenso taller pétreo. 

Nayjama, sorprendido, advirtió que seres y cosas desfila- 
ban sin moverse ante sus ojos. 

Era como si su mente se hubiera dividido en dos: una que 
le permitía abarcar el: conjunto panorámico con un máximo 
poder de captación; y otra que le acercaba accidentes y detalles 
por lejanos que estuvieran, como si una extraña fuerza de ubi- 
cuidad le permitiese estar en todo sin moverse de su sitio. Y vió 
que todos andaban afanados levantando templos, tallando mo- 
nolitos, reparando y desviando los canales que surtían de agua 
a la metrópoli, o se agrupaban en vastas explanadas para las 
ceremonias rituales, bajo el mando de diestros ingenieros y há- 
biles mentólatras. Y en vez de una Puerta del Sol, había una 
espléndida avenida flanqueada de portadas que se perdían en 
el horizonte; y por ella cruzaban los forasteros a la luz de las 
antorchas. Y al ver que el rey-sacerdote presidía la escena im- 
pasible, cubierto por esa máscara simbólica y totémica que nadie 
ha podido descifrar, Nayjama sintió un torbellino en su alma: 
era como si “Tiwanaku” le fuese a revelar su secreto: 

—¿Quién es, quién es El? — preguntó en un grito de ad- 
miración. 

Entonces un sacerdote que tenía las mismas facciones, la 
misma apariencia de “El Fraile”, un monolito de aire pétreo 
y apostura humana, aproximósele diciendo: 

—¡Calla intruso! Aquí se mira y se intuye. El sabio re- 
flexiona, el ignorante debe enmudecer. 

Se avergonzó Nayjama. Miró a los ojos del sacerdote y una 
rara sapiencia fué invadiendo su espíritu. Y aunque el sacerdote 
no volvió a proferir palabra, era como si lo descubriese todo a 
través del rayo de luz que fluía de su mirar magnético. Y sintió 
Nayjama que la verdad circulaba como un torrente por el labe- 
rinto de sus venas. 

Para entender a los “tiwanakus” hay que proyectarlos en 
el tiempo: naciones que siguen a naciones, culturas detrás de 
otras culturas. Lo enigmático, lo arcaico, lo distante. .. 

Lo primero que descubren las piedras es su mucha antigúe- 
dad, su extrema sabiduría. Proceden de un saber y un poder 
largamente elaborados. No representan un principio civiliza- 
dor, sino el remate de larguísimas hazañas. Síntesis de síntesis. 


Por eso nadie alcanza su complejidad, ¡Tantísimo saber en 
ciencia tan abstracta! : 
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Aunaron los “tiwanakus” lo monumental con lo sutil. Si 
sus conocimientos científicos denotan una voluntad hercúlea, 
la cerámica, los glifos, el pulido finísimo de las piedras de- 
muestran el genio alerta, pujante y delicado de una sensibilidad 
siempre despierta. La geometría, que es la regulación rigurosa 
por la cual el hombre ordena la materia, fué su lenguaje ex- 
presivo natural: lo representaron todo con precisión matemá- 
tica y admirable destreza en el dibujo. Templos y fortalezas, 
pórticos y monolitos, reflejan la idea de fuerza, el sentimiento 
de eternidad, el ansia de permanencia y lejanía, la voluntad del 
mando organizado. Luego los artistas —escultores, alfareros, 
pintores— por medio de una plástica ideográfica y simbólica, 
manifiestan la potencia creadora de un alma fundada en el prin- 
cipio de razón. Fueron objetivos y veraces al tiempo que ima- 
ginativos de rica fantasía. Entendieron el mundo en su realidad 
circular y total, por eso la regla arquitectónica fué su don de 
creación y representación. Expresaron en teoremas de piedra 
la verdad del ídolo interior. Concibieron el mundo con capta- 
ción dinámica y sintética: ¡qué movimiento en la rigidez de sus 
formas lineales, qué vibración lenta y sorda en su mensaje pé- 
treo que todavía no termina de llegar! Y si una abrumadora 
pesadumbre material se escapa de los bloques inmemoriales, 
una inmensa espiritualidad está guardada en esa red vastísima 
de símbolos y signos que alivia su arte hermético y difícil. 

Fueron pan-animistas: lo animaron y adoraron todo. Geó- 
latras primero, se alzaron después al animal y al astro, convir- 
tiendo la naturaleza física en el concierto de los dioses. Seres 
telúricos, en el sentido profundo del vocablo, proyectaron su 
vida anímica en el paisaje; latieron con su medio; relacionaron 
los fenómenos entre sí con intuición cósmica del mundo. ¡Fabu- 
losa embriaguez creadora! Hombre y mundo, naturaleza y fan- 
tasía, religión y política, arte y sociedad fluyen simultáneos. 
Lo sidéreo y lo terrenal se unifican. Si el cielo estrellado con- 
tiene los prototipos del orbe terrestre, también de la tierra ma- 
dre salen soles y astros. Y esa filosofía geognóstica halla su 
más alta expresión en la montaña y en el signo escalonado que 
la expresa, por que la montaña liga tierra y cielo y reúne al 
abismo con la estrella. 

Provenían de esas lengendarias culturas agrícolas y pan- 
teístas en perenne contemplación del universo y sus fenómenos. 
Entonces las estaciones reglaban la vida civil y religiosa y el 
tiempo era emperador de pueblos. Pero los “tiwanakus” se 
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alzaron a una concepción cósmica de la naturaleza en que vivían. 


sumergidos. Cada signo, cada línea, cada figura simbolizan 
una idea del mundo físico. Sus simbolografías son representa- 
ciones ideográficas. Concibieron el universo como un vasto 
sistema de fuerzas ligadas entre sí. Cielo, Tierra, Sol, Luna, 
estrellas, animales, hombres, plantas, vientos ríos, lagos, pie- 
dras, constituyen parte de un vastísimo y mismo gran sistema 
de vida, toda consciente y relacionada entre sí. ¡Supremo hilo- 
zoísmo! Y esta comprensión integral de la naturaleza, supieron 
expresarla por el estilo ortogonal, demostrando un desarrollo 
intelectual muy avanzado, porque el ortogonal es el ángulo 
arquetipo de la sabiduría. 

¿Qué vieron los “tiwanakus”? Mejor sería decir qué no 
vieron, pues lo miraron y captaron todo. 

Esa Puerta del Sol —enigma de los siglos— es el testimo- 
nio múltiple de las culturas desaparecidas. No es únicamente 
un calendario solar, un almanaque de piedra labrada, una por- 
tada guerrera, un monumento histórico. Pudo ser todo eso y 
siempre será algo más: es la huella portentosa, la síntesis re- 
presentativa de un pueblo que cantó en piedra la profunda 
armonía de su vida religiosa, política y social. Es la total reve- 
lación del alma primitiva, en su más alto grado de saber y de 
expresión, cuando el hombre matinal vivía absorto en la matinal 
naturaleza y en la inalterable juventud del mundo. Es una epi- 
fanía de la visión. Es la teogonía sideral, telúrica y totémica 
del andino, en todo el esplendor de su grandeza. 

La energía taciturna y solemne de las piedras de “Kala- 
sasaya”, el soplo pitagórico que avienta la maravillosa simetría 
de la Puerta del Sol, la pesadumbre agobiadora de los bloques 
de “Tunca-Punku”, atestiguan la teurgia sabia, enigmática, abis- 
mal de sus creadores. Perdióse ya la antigua relación sacerdotal 
entre hombre y piedra. 

Tan hondo fueron los “tiwanakus” en la religión, que se 
perdieron en ella... 

El moderno llama a la portada famosa Puerta del Sol por- 
que la juzga un calendario pétreo relacionado con la teogonía 
solar del Inca. Hay quienes piensan que debiera llamarse el 
“Portal de Wirakocha”, divinidad, héroe y caudillo civilizador. 
Otros creen que exalta la efigie del Hombre-puma, el sacerdote 
totémico del Kollao, o de algún “Apu-Mallku” o gran jefe que 
quiso inmortalizar sus hazañas. Sólo el poeta sabe que el pór- 
tico ilustre era en verdad “Pacha-Punku” —la Puerta de la 
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Tierra— y que en ella se hace presente toda la naturaleza viva. 
La máscara sagrada y guerrera de la figura central, es la repre- 
sentación simbólica de “Pacha”, el dios cósmico del Ande, su- 


_Premo creador del mundo. No puede ser su representación 
directa porque “Pacha” es irrepresentable, pero en cambio “Wi- 


rakocha”, deidad antropomórfica, héroe mítico, caudillo civi- 
lizador, su mensajero, ocupará su lugar en la portada. El Sol, 
el cóndor, el puma, la serpiente, el pez son símbolos de “Pa- 
cha”. Y el sacerdote o el guerrero, el astrónomo o el arqui- 
tecto, son también figuraciones humanizadas de “Pacha”, el 


Principio animador, que dió al andino religión nocturna, telú- 


rica, esotérica. 


“Pacha-Punku”, la Puerta de la Tierra, es también la en- 
trada al universo del antiguo. 


Esa figura enigmática que la señorea con mando indesci- 
frable, simboliza la etapa cultural de ““Tiwanaku”. Sus ojos 
reciben la mirada de todos los seres: penetran y absorben, luego 
irradian. Sus manos empuñan fieros atributos de poder. Y este 
pequeño y misterioso ser, cuya identidad no ha sido aún esta- 
blecida, tuvo en otras épocas mayor jerarquía y autoridad que 
el Zeus de los helenos, porque era dios, sacerdote, caudillo civil 
y guerrero a un tiempo mismo. El héroe mítico absorbe y resu- 
me la naturaleza entera. En el portal perilustre todo se funde, 
se entremezcla y se organiza en admirable modo: lo mismo la di- 
vinidad, que los conocimientos geodésicos y siderales; tan pron- 
to los símbolos totémicos como las hazañas guerreras y políticas; 
y si el signo escalonado concibe la tierra como un inmenso 
pedestal tendido en escalones, la swástica expresa la unión in- 
destructible de cielo y suelo. Realidad y fantasía. Todo duerme, 
todo vive y alienta en la Puerta de la Tierra con presencia 
indestructible. En ella se miraron y reconocieron los “tiwana- 
kus”, a través de una embriaguez panteísta del cosmos: lo 
visible y lo invisible coexisten. ¡Todo es! Y sólo penetrando 
al orden mágico de los signos y sus significaciones, se compren- 
de que este monumento lítico no pudo ser solamente un calen- 
dario solar resultante de la continua observación de la natura- 
leza y la mecánica celeste, porque su visión integradora, es la 
síntesis total de la vida religiosa, política, social y artística de 
un pueblo que alcanzó la suprema concepción unificante del 
antiguo cosmos. 

Fueron pues los “tiwanakus” los señores de la morada 
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andina. Y tan alto fué su ciencia, que de tierras lejanísimas, de 
islas remotas, acudían mensajeros en pos de sabiduría. 

“Tiwanaku”. Aquí la piedra canta. La arquitectura es 
pura matemática. El arte un sueño. Hombre y piedra concier- 
tan en maravillosa geometría lo fuerte y lo sutil. Se diría estar 
pisando el umbral de esas culturas nocturnas que supieron ligar 
con secreto dominio materia y fantasía. 

Cuando la verdad hubo pasado, Nayjama quiso hablar, 
pero el sacerdote imponiéndole silencio tomó un poco de are- 
nilla del vaso sagrado que llevaba en la diestra y la arrojó en 
el aire. 

Un sordo trueno conmovió la tierra. Se alborotaron las 
aguas indiendo la ciudad. Comenzaron a desplomarse los tem- 
plos. Y a la luz rojiza de los volcanes circundantes, las multi- 
tudes huían desaladas del terremoto y de la inundación. El 
rey-sacerdote y su cortejo jerárquico, sin perder su dignidad, 
sin sacarse siquiera las máscaras totémicas, prosiguieron subien- 
do a una colina revestida de planchas argentadas. Consagraron 
a la Luna, deidad protectora del santuario, y luego inmóviles, 
impávidos, esperaron su fin desapareciendo en una grieta gl- 
gantesca que se abrió a sus pies. En el valle los canteros aban- 
donaban las piedras a medio transportar y las mujeres se abra- 
zaban a sus hijos. Una inmensa confusión y un vasto clamoreo 
sacudían la noche. El agua batía furiosa contra los pesados 
cimientos de piedra. El suelo ondulaba tumbando monolitos 
y tragándose personas. Y los pumas sagrados, saliendo de las 
cuevas subterráneas, rugían enloquecidos de terror. 

Comprendió Nayjama que asistía a una de las destruccio- 
nes de “Tiwanaku”. 

Atrojó el sacerdote otra arenilla en el aire y el paisaje 
recuperó la calma. Las aguas se retiraron a su cauce no sin 
incorporarse grandes áreas de tierra. Entonces los sobrevivien- 
tes levantaron un nuevo “Tiwanaku”, más potente, más refi- 
nado que el anterior. Todo en escala mayor: templos y forta- 
lezas, pirámides, canales, y los extensos talleres de piedra 
labrada. Y grandes muchedumbres llenaban las terrazas y ex- 
planadas, ascendían por soberbias escalinatas, para acrecentar 
el fuego de las hogueras en las colinas artificiales. Y la ciudad, 
vista de lejos, fingía una fortaleza fabulosa de planos escalo- 
nados en el aire. Y vista de cerca ensordecía con el clamor 
de los cinceles, de las armas, y el vocerío de las gentes. Y a los 
muelles atracaban numerosas embarcaciones de las cuales baja- 
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ban otra vez ejércitos conducidos por jefes enmascarados que 
iban a rendir homenaje al “Apu-Hacha-Irpa”, al Gran Señor 
y Conductor de “Tiwanaku”. Y eran todos hombres bajos, de 
piernas cortas y anchos torsos. Y corrían de ambos lados, en 
_largas filas simétricas, hacia el trono de'oricalco: unos con 
Caretas de cóndor, otros con mascarones de puma. Y allí, 
al centro, de pie sobre un plinto de oro, el rey-sacerdote con 
-  Inmovilidad de piedra, empuñando las insignias del mando, 
Oculto detrás de la gran máscara sagrada que simboliza los 
poderes del mundo y su misterio, recibía impasible el homenaje 
de los forasteros. 
3 —¡Es el personaje de la Puerta del Sol! gritó Nayjama 
entusiasmado—. ¿Y quién es El verdaderamente? ¿Una repre- 

sentación de la deidad, la deidad misma, un ser vivo, un sím- 

bolo, un caudillo ? ¿Por qué se esconde? 

Y otra vez pareció enojarse el sacerdote: 
—Refrena tu impaciencia —contestó—. Es la máscara que 

nadie ha levantado todavía. 
Y cuando Nayjama, alucinado, hizo que la escena central 
- ' viniera a él, y en un loco arrebato intentaba descubrir el rostro 
encubierto, el sacerdote le arrojó arenilla a la cara, y todo huía, 
huía vertiginosamente en rápidos remolinos de viento... 

Un chicuelo, descarado, le estaba echando piedrecillas al 
pecho. Y Nayjama se vió otra vez en pleno día, bajo el sol 
ardiente, sentado en el suelo yermo de las ruinas, con la espalda 
apoyada en uno de los grandes pilares de “Kalasasaya”. Allí, 
cerca, la Puerto del Sol erguía su portada indescifrable. Más 
allá “El Fraile” recortaba su silueta monolítica en el azul 
del cielo. 

Y entonces supo Nayjama que la belleza de ""Tiwanaku” 


es su misterio. » 


VIENTO SECO, NOVELA Y TESTIMONIO 


LA NOVELA REALISTA FRENTE AL DRAMA 
| COLOMBIANO 


Por Antonio GARCÍA 


Un testimonio de parte 


véase SECO es una novela —en el sentido de que se ha 
proyectado la vida sobre un escenario de símbolos— pero 
una novela que sienta un testimonio y que está hecha con los 
materiales de nuestra propia historia: en ella no se sublima 

nada, ni se adulteran los crímenes —¡a veces parecen tan cerca- 
nos a los umbrales de la heroicidad!— ni se echa tierra sobre los 
actos que se realizan en nuestra propia casa y que impregnan 
toda la atmósfera con ese silencio pavoroso que reina en los 
universos degradados. 

Daniel Caicedo rinde su testimonio: nadie lo obliga a ello, 
en una patria acobardada por el poder invicto y sin órbita de la 
fuerza, pero el escritor siente la responsabilidad de su propia 
conciencia. No cometería la injusticia de decir que este testimo- 
nio es imparcial: un combatiente socialista no es imparcial ante 
la injusticia y ante el crimen, sea el que sea y esté amparado por 
cualquier bandera. Es un testimonio de parte, de alguien que 
ha sido testigo presencial de este drama que si no ha sacudido la 
conciencia de los hombres, es porque esa conciencia aún no exis- 
te. La cobardía ha embotado hasta el sensible resorte del ins- 
tinto. Y en una patria ensangrentada, donde los partidos conti- 
núan siendo bandos de una guerra civil que no termina de arre- 
glar sus cuentas de retaliación, nadie se conmueve por estos he- 
chos terribles. Ésta es nuestra historia íntima, la que se desliza 
por debajo de los escenarios donde se mueven las oligarquías 
y sus caudillos. Es la historia no escrita, transida de dolor y de 
sangre: la misma de los pueblos sojuzgados por la conquista 
española, desde la época nebulosa en que empieza la cristiani- 
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zación a sangre y fuego. Y la misma historia del siglo XIX, en 
el que una república de grandes familias se disputa el poder 
y se cubre de gloria con los sacrificios, con las manos y con la 
sangre silenciosa del pueblo. Y es la misma historia de hoy, 


escondida como una llaga por la hipocresía del republicanismo 


rodoniano. Esta sucesión ininterrumpida de crímenes partidis- 
tas —los hijos de las víctimas de ayer son los verdugos de hoy 
y los hijos de las víctimas de hoy serán los verdugos de maña- 
na— amontona en el alma del pueblo los detritus del resenti- 
miento, de la crueldad sádica y el odio frío. Esta es la herencia 


Que han dejado los partidos al pueblo: odios, cuentas de sangre, 


repulsión invencible. No han construído una nación, no han 
formado una conciencia política para tener en el pueblo un 
juez y no una comparsa, no han rehecho el armazón del Estado, 
pero han descuartizado al país en dos sistemas de odios que se 
trasmiten religiosamente de padres a hijos como la única he- 
rencia victoriosa de los partidos. 

El siglo XIX está lleno de muerte, pero no de esta crueldad 
que nos hace llorar de asco y de vergúenza. No la ingenua 
república de ayer condenaba las diferencias políticas con la 
muerte, pero no con la degradación del hombre. Las luchas 
partidistas de hoy han estimulado la conversión de los hombres 
en las bestias más sanguinarias y cobardes. Hay quien pregunta 
¿por qué se ha perdido el valor de la vida humana? En esta no- 
vela se enseña la verdadera filosofía de la historia. Aquí está 
la respuesta. 

Estamos cosechando la única siembra que han hecho nues- 
tros “partidos históricos”: en esta sangre derramada, en estos 
delitos infamantes, en esta crueldad sin castigo, se resume el 
sentido de nuestra historia partidista. Los verdaderos responsa- 
bles de este derrumbamiento no son los delincuentes vulgares 
que llenan de silencio y de espanto estas páginas valerosas: es 
el sistema político que los toma como sus instrumentos, como 
sus Órganos de dominio, que los alienta, que los estimula, que 
los remunera, que los premia. El responsable es el Estado mis- 
mo: él es quien los coloca a su diestra como ángeles vengadores. 
“El Vampiro”, “La Hiena”, todos los hombres convertidos en 
bestias por la pasión partidista, por el fanatisimo patológico, 
no son una hez despreciada sino parte de un sistema político 
victorioso. En todos los sitios del Estado podemos descubrir- 
los. El tartufismo liberal de nuestros partidos no alcanza a ocul- 
tarlos del todo: son parte de su engranaje, de sus métodos, de 
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sus sistemas de conquista y de consolidación en el poder. Ese 
es el anverso de esa medalla que le hemos mostrado al mundo 
como la cara limpia de nuestra historia. La verdad es que sólo 
es la simple máscara de una sangría vulgar y de una vulgar 
disputa por el poder: por debajo del enriquecimiento de las 
grandes familias o de la gloria delicuescente de los caudillos, 
sólo hallamos un piso de lágrimas y sangre. Ahí está el pueblo, 
en ese subsuelo anónimo, invisible a los ojos, fuera de todo ho- 
rizonte político. Nadie ha querido verlo: los republicanos de 
todos los partidos han hablado de su soberanía y han escarne- 
cido su incapacidad de moldear y conducir su propia suerte. Le 
han movilizado para las guerras electorales o para las guerras 
civiles y lo han dejado ahí, al margen de la historia, aislado de 
una patria que no está presente en sus necesidades, en sus pro- 
blemas, en su drama biológico y espiritual. 

- Los intelectuales, las élites, los grupos dirigentes, son res- 
ponsables de esta degradación multitudinaria, de esta renovada 
mutilación de todos los hombres humildes emparentados con 
Antonio Gallardo. Son responsables por su cobardía, por su 
egoísmo, por su estrecha moral, por su noción deforme de pa- 
tria. Un país campesino ha dejado sin patria a Antonio Ga- 
llardo. Lo ha dejado sin patria porque le ha negado todo 
derecho, toda posibilidad de justicia: le ha quitado lo que puede 
hacer buena, aceptable y digna la vida humana. Y después 
de esta mutilación —de las aldeas, de los hombres, de los seres 
y las cosas fundidos por el vínculo del afecto— ¿podremos sen- 
satamente decir que ha ganado el partido que construye su po- 
der sobre este suelo manchado? Hay algo —riqueza, domi- 
nio del Estado, control del poder— que justifique y limpie este 
crimen, perpetrado a nombre de un partido y de una iglesia? 

Todos somos responsables. Todos estamos viviendo —con- 
formes, cristianos, fríos, monstruosamente tranquilos— sobre 
esta herencia de sangre, Lloramos leyendo María, pero nos ne- ' 
gamos a conmovernos y a detener las aguas negras que corren 
por debajo de nuestros pies y por encima de nuestro espíritu. 
Esa es la lepra oculta que Daniel Caicedo descubre a nuestros 
ojos. Su testimonio es implacable, duro, fraguado en un len- 
guaje simple de Eclesiastés. No hay que buscar en él —sería 
una impudicia— refinamientos verbales, elaboración literaria, 
ya que posee la seca corteza del testimonio. La atmósfera del 
mensaje es la de la cólera seca: Viento seco, como el que corre 
por el desierto, caldeado en las vísceras del infierno. A dife- 
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- rencia de documentos novelados como El Cristo de espaldas, 


éste se halla transido de pavor, de rebeldía colérica de todas esas 
fuerzas elementales que circulan por la atmósfera de los pueblos 
reducidos a ceniza. En esto consiste la maestría de Daniel Cai- 
cedo: maestría de analista, de predicador, de testigo, de comba- 
tiente. La vida —es decir, la agonía, el dolor y la muerte— 
fluye de sus manos tal cual ha llegado hasta ellas. 


La novela realista como testimonio 


Danrr Caicedo toma parte en el drama de Viento seco, pero 
no como uno de esos helados testigos que son una afrenta a la 
vida y a la sensibilidad de los hombres, sino como un escritor 
responsable de su compromiso. Habla como parte, no como 
juez. Señala con una mano insobornable, no denuncia equívoca- 
mente como un litigante. En eso se diferencia de los escritores 
que le rodean: en que toma la iniciativa del denuncio, en que 
asume —íntegramente, sin rehatos— la responsabilidad de la 
protesta. No se conocía en nuestro país —tan engañado por 
la generación del Centenario con el mito de la “tradición jurí- 
dica” — una novela que contuviese todos los ingredientes de un 
proceso contra el orden tradicional, contra los partidos tradicio- 
nales, contra la injusticia perpetuada a través de los siglos. 

No está dentro de la intención de Caicedo hacer el “natu- 
ralista frío”, porque la cólera humana que le inspira y le mueve 
en su heroico proceso, no es negación de la objetividad y del 
análisis. Los grandes realistas no han sido fotógrafos fríos o 
tibios de la vida, sino analistas apasionados: testigos y partes. 
No hay necesidad de que hagan alegatos, ni de que traduzcan 
expresamente la filosofía de los hechos. No: basta con el he- 
cho de que dejen circular la vida. La tendencia no está en las 
palabras sino en la vida misma. Ahí está Balzac, poniendo al 
desnudo la sociedad francesa de su tiempo, con una pasión que 
ni siquiera puede descubrirse en el revolucionario Luis Blanc, 
ni en Fourier, ni en Proudhon, ni en quienes estaban encarga- 
dos de denunciar todo estado de pudrimiento. Sus reflexiones 
morales en la agonía de madame Marneffe —en La Prima 
Bette— no valen nada ante los hechos que saca a flote, con un 
ardor, con una convicción de testimonio de parte. Ni siquiera 
Flaubert es una excepción, aun cuando se enorgullecía de ser 
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un testigo sin compromiso, un coleccionador de hechos y de ca- 
racteres por encima de cualquier sospecha de estar comprome- 
tido en su vida. No pudo haber creado a madame Bovary o a 
monsieur Homais sin un compromiso, sin una decisión de reve-. 
lar un sentido de la vida. 'Toda la novela realista es un compro- 
miso y todos sus grandes valores han adoptado —independien- 
temente de su pretensión y de su gana— la posición del Yo acu- 
so de Emilio Zola. 

Y no puede ocultarse el hecho de que con la novela realis- 
ta del siglo pasado, comienza la era novelística más rica y más 
profunda del mundo. Nada importa —para el caso— lo que 
esas novelas traigan consigo: aliento o desesperanza, angustia 
o fe. Lo que importa es que son una expresión descarnada y 
perfecta de la vida humana, para lo mejor o para lo peor. Bal- 
zac, Flaubert, Zola, Dostoievski, Gorki, Barbusse, Remarque, 
Malraux, Sartre, Camus, Kafka, Steimbeck — para citar unos 
cuantos nombres representativos de esta tendencia universal de 
autoanálisis— nos demuestran que la novela moderna es un 
testimonio de parte. Ninguno ha rehuído comprometerse, pe- 
lear por lo suyo, enfrentarse al mundo por su propia versión 
de la vida. 

No quiere esto decir que su realismo sea tendencioso: no 
necesita serlo. El realismo es verdaderamente tendencioso cuan- 
do no se ha matriculado en una tendencia. Comprometerse no 
es tomar partido y obligarse a deformar —puritanamente, con 
un criterio moral o partidista— la profunda verdad de los he- 
chos. Las novelas católicas suenan a falso, porque quieren ver 
la vida como lección de filosofía moral, como “un ejemplo”, 
como una enseñanza ad hoc: pero también suenan a falso las 
novelas soviéticas que se escribieron con un compromiso de par- 
tido, para demostrar unas tesis y dejar en alto una enseñanza 
eclesiástica. 

“Estoy lejos de reprocharos —decía Engels de Balzac en 
1888— el no haber escrito un relato puramente socialista, una 
“novela de tendencias”, como decimos los alemanes, en que fue- 
sen glorificadas las ideas políticas y sociales del autor. No es 
eso lo que pienso. Vale más para la obra de arte que las opi- 
niones (políticas) del autor, permanezcan escondidas. El realis- 
mo de que hablo se manifiesta aun fuera de las opiniones del 
autor. Permitidme un ejemplo. Balzac, en quien estimo un 
maestro del realismo infinitamente más grande que todos los 
Zolas, pasados, presentes y futuros, nos da en su Comedia Hu- 
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mana la historia más maravillosamente realista de la société 
francesa, especialmente del monde parisién. Describe cómo 
los restos de esta sociedad, ejemplar para él, sucumbieron poco 
a poco ante la intrusión del arribista vulgar de la gran finanza o 


fueron corrompidos por él; cómo la grande dame, cuyas infide- 


lidades conyugales no habían sido más que un medio perfecto 
de adaptarse a la manera como se había dispuesto de ella en 
el matrimonio, cedió el lugar a la burguesa que se procura un 
marido para tener dinero y trajes; alrededor de este cuadro cen- 
tral agrupa toda la historia de la sociedad francesa, en la que yo 
he aprendido, aun en lo que concierne a los detalles económicos 
(por ejemplo, la redistribución de la propiedad real y personal 
después de la revolución) más que en todos los libros de los his- 
toriadores, economistas y estadistas profesionales de la época 
tomados en conjunto”. 

Nuestros intelectuales —así como nuestras clases altas— 
son responsables por su silencio. Su cobardía, su incapacidad 
crítica, su horror al compromiso, su apego supersticioso a la 
rutina, su veneración profesional por los mitos, les ha llevado 
a marginarse y a enclaustrarse en una equívoca fortaleza de 
“intelectuales puros”. El aislamiento de todas las corrientes 
humanas —a través de las cuales se configura y se hace la his- 
toria— es para estos intelectuales la propia garantía de “su” li- 
bertad: ésta es la filosofía que han propagado los valores más 
representativos de esta tendencia intelectualista, como el autor 
de El hombre, náufrago del siglo XX. La mayoría de esos inte- 
lectuales se han hecho culpables del delito de silencio. Silencio 
ante los problemas de la sociedad contemporánea. Silencio ante 
el derrumbamiento de la cultura. Silencio ante el drama de 
nuestro país y de nuestro pueblo. Con razón decía Sartre, que 
toda palabra tiene resonancias, pero todo silencio también. El 
silencio de la inteligencia cobarde —ensimismada en el castillo 
de su propia comodidad—, es indudablemente el silencio que 
tiene mayor resonancia. El silencio no es sólo indicio, sino una 
prueba de quebrantamiento moral, de irresponsabilidad y de 
miedo. Quien calla es responsable de lo que deja de decir y 
debiera decir: es responsable de su verdad cobardemente ca- 
llada. “La verdad no puede ser tratada como las conservas 
—predicaba Kaj Munk, líder cristiano sueco, enfrentado a la 
Gestapo en 1944, la época de su pleno poderío—, que se coloca 
en un barril con sal, se almacena y después se saca poco a poco, 
según se necesite. Porque la verdad no puede conservarse. Sólo 
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como cosa viva existe y sólo cuando aparece puede ser em- 


pleada”. cris ERAN 

En este clima Daniel Caicedo —socialista y cristiano— t1n- 
de su testimonio. Lo ha hecho pensando en su propia concien- 
cia, en la necesidad moral de que la justicia sea restablecida, 
No ha podido detenerse —ni un instante siquiera— a medir las 


proporciones y las consecuencias de su propia obra. No ha pen-- 


sado cuánto pueda costarle, en un país que cobra a tiros los jui- 
cios políticos o que los paga a precio de oro. 


La novela realista en Colombia 


Coromsra tiene una tradición literaria propensa a la sofisti- 
cación: su fuerte no es la novela que proyecta la verdad que 
lleva en sus entrañas, sino la poesía que relabora, que decanta, 
que cierne, que depura y transforma la perspectiva de las cosas. 
La poesía de Silva es un lago de melancolía en el que podemos 
mirar nuestra secreta angustia o nuestro secreto romanticismo, 
pero en ella no se vierte el país, no se agita con sus preocupa- 
ciones, con sus ídolos, con su horror, con su angustia. Un solo 
poema de Valencia —Anarkos— es un atisbo genial de ese mun- 
do de los oprimidos: pero es el contacto accidental con la con- 
moción ecuménica, no la expresión de nuestro propio drama o 
la exaltación lírica de nuestras grandes insurrecciones sociales. 
Ni el odio, ni la cólera, ni la amargura, ni la rebeldía pertinaz 
que se incuba en el alma de nuestro pueblo, se ha expresado 
poéticamente: son corrientes represadas, que no han hallado ni 
una sola válvula de escape. Hasta los poetas comunistas han 
pasado por encima de esas profundas corrientes, sin tomar 
su pulso, sin ponerse en contacto con ellas siquiera. La rebeldía 
de los poetas no ha sido rebeldía social: Pombo escribió la 
Hora de las tinieblas, que no lo era de un país en sombras y que 
no podía hallar su destino, sino la de un hombre puesto a prue- 
ba en su fe religiosa. Ni aun Jorge Isaacs —el hombre que llena 
la medida del perfecto romántico, guerrillero en el Cauca, 
jefe de una insurrección popular en Antioquia, explorador de 
pueblos indígenas y de selvas, letrado y buscador de minas sin- 
tió la necesidad, la urgencia de expresar todo esto que había 
hecho parte de su vida y de su experiencia. 

La novela tiene en Colombia una tradición de rebeldía, de 
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- inmersión social y de protesta. Esta es la fibra común de Euge- 


nio Díaz, Lorenzo Marroquín, José Eustasio Rivera, Uribe Pie- 
-drahita, Eduardo Zalamea, Osorio Lizarazo, Martínez Orozco, 
Arnoldo Palacios, Zapata Olivella, Ignacio Gómez Dávila. Eu- 


- genio Díaz —el ingenuo maestro del costumbrismo— escribe 


novelas como La Manuela o Los pescadores del Funza, en las 
que todo el afecto está de parte de los peones sabaneros, de 
los aparceros atados a los trapiches, de los pescadores, de los 
seres humildes. En La Manuela descubre el fraude de la repú- 
blica —una república sin pueblo que gobierna— cruel y dema- 
-gógica, en la que las guerras se suceden “a cada nada”, porque 
como lo explicaba el compadre Lias, “el gobierno es alternable 
y los partidos se tienen que remudar a balazos, porque así están 
dispuestas las cosas en nuestra Constitución y en nuestras leyes”. 

Lorenzo Marroquín no sólo escribe —en Pax— una sátira 
contra el rastacuerismo de la sociedad bogotana de fin de siglo, 
sino contra los empresarios de la guerra civil. Tomás Carras- 
quilla es el maestro del realismo costumbrista: en su novela pi- 
caresca se expresa el carácter del pueblo de Antioquia, siempre 
un poco labrador, baharequero, mercachifle, arriero y tahur. 
La vorágine es el descubrimiento poemático de la selva, pero 
también la denuncia del esclavizamiento de los indios en los si- 
ringales del Amazonas y el transfondo de terror que acompaña a 
la economía del caucho. Esta misma línea airada, justiciera —en 
la que toma de nuevo alientos la voz del fraile Las Casas— es la 
que sigue Uribe Piedrahita en sus Relatos de gauchería (Toá) 
y en su cáustica Mancha de aceite. En nadie se funde, tan ínti- 
mamente, la vocación de escritor y combatiente, de luchador y 
de artista: en sus novelas —las de un novelista que sólo lo era 
accidentalmente, cuando la vida le daba tiempo para ello— se 
recogen los dramas que convergen en el hombre de abajo: el 
social, el biológico, el de su alma. Eduardo Zalamea sacude 
al país —el pequeño país que es sensible a los problemas del 
indio— con su versión humana de la Goajira en Cuatro años 
a bordo de mí mismo. Ahí está, desnudo, íntegro, exilado entre 
el mar y la duna, el hombre prehistórico de hoy. 

Osorio Lizarazo es quizá la más grande vocación novelísti- 
ca de nuestro país y de nuestro tiempo, enriquecida en un duro 
peregrinaje —ir y venir sin descanso, traído y llevado por todas 
las fuerzas, hacia más arriba y hacia más abajo— por un tor- 
tuoso camino de cafetales y socavones, de puertos y hospitales, 
de oficinas públicas y redacciones de periódico. Es también un 
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testigo: y de la gran aventura de su vida va saliendo, como 
un ácido manantial, su dura, fantástica, renovada experiencia de 
los hombres. Desde Cara de la misería y Hombres sin presente 
hasta El hombre bajo la tierra y El día del odio. El hombre bajo 
la tierra es la gran novela de la minería colombiana: sobria, 
justa, sin la técnica periodística del relleno, descubre ese aluci- 
nante mundo de juego, espejismos, tensa voluntad, vida primi- 
tiva, áspera y violenta. Acaso sólo puedan comparársele los 
frescos murales de Pedro Nel Gómez sobre los mineros de 
los ríos Porce y Nechí, atrapados por los mitos lujuriosos de la 
selva, por el instinto descarnado, por la soledad de los hombres 
que deben enfrentarse diariamente al dilema de matar o morir. 


El drama social del pueblo negro —sobre los dos litora- 
les— alcanza su más alta y pura expresión novelística en Arnol- 
do Palacios y Zapata Olivella —Las estrellas son negras y Tierra 
mojada— ya que Jorge Isaacs y Bernardo Arias Trujillo apenas 
escarbaron curiosamente en la sensibilidad lírica de los ne- 
gros de las haciendas señoriales del Cauca y Rizaralda. 


Alcances sociales de la novela realista 


Tovas estas novelas tienen un valor desigual, literariamente 
hablando: pero son una exploración valerosa en los problemas 
del “país del sótano”. En una nación retórica, engreída, que se 
ha creído humanista porque en los seminarios se habla latín 
y se traduce a Virgilio, constituye una proeza la de los novelis- 
tas que —rompiendo la tradición idílica o religiosa de la litera- 
tura— se atreven a esculcar en la entraña del pueblo y a denun- 
ciar públicamente sus problemas. Eugenio Díaz es el novelista 
de los peones y estancieros del siglo xIx, Rivera de los indios 
y de los colonos caucheros, Zalamea de los goajiros, Osorio Li- 
zarazo de los mineros, Martínez Orozco de los colonizadores, 
Zapata Olivella y Palacios de los negros. Aún falta la novela 
de los campesinos, de los peones indígenas, de las comuni- 
dades, de los obreros, de los bogas, de los artesanos, de todos 
los hombres que habitan y vegetan en el “país del sótano”: pero 
a se ha iniciado su descubrimiento. Lo mismo que en países 
como Ecuador o Venezuela, en el nuestro la novela realista es el 
primer contacto con el drama social. 

En las clases altas también han surgido novelistas de garra, 


$ 


. 


- para denunciar su decadencia, su corrupción, su oportunismo, 


su falsa moral. Dos valores pueden citarse como ejemplares: 


Ignacio Gómez Dávila y Olga Salcedo. Ignacio Gómez escribió 


—en Cuarto sello— no la descarnada biografía de un matrimo- 
nio, sino de una clase. Esa novela es un retrato psicológico de 
la vida burguesa construída —¡construída es una palabra!— 
con materiales falsos. La maestría de Gómez Dávila hay que 


“buscarla en la capacidad de recrear una atmósfera en la que has- 


ta la muerte está perdiendo su carácter de sincera verdad. El 
escepticismo que respira está resumido en uno de los párrafos 


de la Conclusión: “Me parece que todo comentario que le hi- 


ciere al Diario de Diana sería superfluo. No puede ser más 
explícito por sí solo. Cuando se lo mostré a Ricaurte y lo leyó, 
no podía sino exclamar: “¡Increíble, increíble que nos hubiera 
engañado tan fácilmente!" ”. 

La novela de Olga Salcedo —Se han cerrado los caminos— 
es un análisis valiente de los problemas de la mujer en la socie- 
dad burguesa, en la que el matrimonio se presenta como una 
“solución económica” y en la que el más importante principio 
moral es el de cubrir todas las apariencias. Su cuadro de las 
clases altas —inaccesibles, rutinarias, vulgares, soberbias e in- 
sensibles a los problemas del pueblo— es un cuadro agudo y 
perfecto. Mónica Arévalo es la rebelde contumaz contra su pro- 
pia clase, contra su espíritu, contra su doble moral, contra sus 
ideales domésticos —una felicidad doméstica que es sólo el abu- 
rrimiento mortal sufrido en común, según la incisiva frase de 
Engels— y contra sus ideales políticos. Y por eso mismo, por- 
que Mónica Arévalo es una heroína de excepción, sola frente 
al mundo, frente a la angustia, frente al amor, frente a una so- 
ciedad desmoronada internamente pero implacable con los de- 
sertores que la denuncian y la niegan— es que para ella “están 
cerrados todos los caminos”. También están cerrados para 
los personajes —;¡tantos resumidos en tan pocos!-— de El cuar- 
to sello. 

Esta cadena de testimonios sobre el humilde país aherro- 
jado en los sótanos de nuestra casa, remata en Y. iento seco, la 
novela del pueblo pisoteado en su propio hogar, acorralado 
entre sus paredes, inerme, vejado en su sangre y en la de sus 
mujeres y en la de sus hijos, escarnecido en su honra y en su im- 
potencia, obligado a morir u obligado a dirimir con el hierro 
sus disputas. Una vez más, la novela realista —sobria, dura, 
plástica— es el camino del descubrimiento, 
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Viento seco, como juicio político 


Desor el punto de vista de la ortodoxia revolucionaria y so- 
cialista, esta novela empieza y termina en los “viejos caminos”: 
está encerrada en ellos; remata en “el día de la venganza”, no 
en el “día de la justicia”; desencadena la rebeldía que cobra 
ojo por ojo, no la revolución que descubre nuevos horizontes. 
La revolución exige caminos, rutas ciertas, soluciones que nos 
lleven más allá y más arriba, capacidad de transformar las bases 
y el espíritu de la vida social. Nada hay tan lejos de la revolu- 
ción como la revuelta, a título de vindicta: cobra los muertos, 
pero no intenta cambiar la argamasa del hombre, ni reconstruir 
los muros de su vida. La revolución busca un orden y la revuel- 
ta es la fuerza que salta al vacío. 

Pero Viento seco no es una novela de gabinete, ni en la 
formulación de los problemas, ni en la escogencia de soluciones: 
es el retrato de un país en armas —en el escenario de la guerra 
fría o de la paz simulada— y que no conoce ninguna salida. El 
aplastamiento del adversario no es ninguna salida, quienquiera 
que juegue esa carta. Es sólo una nueva cuenta de sangre. Por 
eso lo que sostiene en el poder a un partido victorioso no es 
sólo la capacidad privilegiada de enriquecimiento y la cobarde 
facultad de desquite, sino el miedo a la venganza, el horror al 
“día de la venganza”. 

Viento seco lleva al escenario de la novela una vida fal 
como es: dentro de ella no hay revolución sino revuelta, no hay 
justicia sino vindicta, no hay orden sino arbitrariedad, no hay 
conciencia insurrecta sino instinto desencadenado, no hay espe- 
ranza en las posibilidades del hombre sino desencanto de los 
materiales de que está hecho. La explicación se encuentra en 
que la novela intenta ser una imagen del país mismo, una ima- 
gen fiel, no idealizada, que exhibe los hechos sin darles una ex- 
plicación ni examinar su dinámica. Y el país es eso, en su esce- 
nario de hoy: ejercicio brutal, irresponsable y anarquista de la 
violencia. Crisis del orden tradicional, de su sistema de parti- 
dos-hordas, de su economía, de su moral, de su tipo de Estado, 
de su organización seudo-republicana sin una posibilidad in- 
mediata de solución revolucionaria de esa crisis. Ni siquiera el 
liberalismo fue capaz de idear una solución revolucionaria, de- 
mostrando que nadie toma un camino que es contrario a sus 
intereses. La oligarquía liberal era libre de tomar el camino de 
la guerra civil y de la insurrección revolucionaria, las que 


_ —independientemente de sus formas iniciales— ¿se habían 
desdoblado en una revolución social? Desde hace una decena de 
años, toda nuestra vida social es un impulso revolucionario, una 
fuerza que rebasa “el orden tradicional”, un pueblo en busca 
de una revolución. La misma revolución —social, económica, 
política— iniciada en 1810 y que tiene por objeto devolver al 
pueblo el ejercicio consciente de su soberanía y construir un Es- 
tado que exista y funcione para el pueblo. Gobierno del pueblo 
y para el pueblo, según la insustituíble fórmula de Lincoln: éste 
es el programa que los socialistas colombianos aspiran a realizar 
a través del Partido Popular. Toda nuestra historia es una re- 
volución inconclusa, porque el pueblo —como suma inorgánica 
de clases trabajadoras, manuales e intelectuales— ha carecido de 
, un instrumento propio, suyo, ajustado a sus necesidades y sus 
problemas, de lucha política. El pueblo —partido en dos alas 
E irreconciliables— sólo ha empleado sus esfuerzos, su capacidad 
3 de sacrificio y de lucha, su idealismo ético, en destruirse a sí 
mismo: mosotros creemos que ha llegado el momento de que 
- conquiste su unidad, a través de un órgano partidista, y se deci- 
da a tomar en sus manos, sin recurrir a otros grupos o clases 
intermediarios, la dirección de sus propios destinos. 

Pero Viento seco es el espejo de la sociedad de ahora, con 
un pueblo sometido —intelectual y políticamente— y con unas 
clases altas que no hacen ya acto de presencia en los conflictos 
de sangre. En el siglo XIX, las aristocracias mantenían los idea- 
les caballerescos y aun cuando no tenían grandes principios, eran 
capaces de morir por ellos en las conspiraciones y en las guerras 
civiles. La “juventud dorada” de nuestras grandes aldeas rodeó 
las guerras de cierto halo romántico de torneo: para dar su san- 
gre, no hay duda acerca de que debía estar impulsada por un 
irrefrenable idealismo. No podría afirmar que las guerras Cl- 
viles hayan estado dominadas por esa atmósfera, por ese estilo 
caballeresco —ya que la carnicería nada tiene de romántica y 
menos cuando consiste en la perpetración de crímenes atroces— 
sino que podía contarse con estos dos factores: la participación 
de las clases altas y la beligerancia entre dos bandos armados. 
Hoy esas clases altas han cambiado de espíritu, así como han 
cambiado de condición económica y de posición ante la cultura: 
los ideales caballerescos de ayer, la moral de “nobleza obliga”, 
han cedido el paso al ideal burgués del rey Midas de convertir 
en oro todo lo que toca. Las clases burguesas de hoy no están 
movidas por ningún idealismo, ni asumen —en economía, en 
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política, en cultura— ningún riesgo. Su ética es de acumulación, 
de ganancia, de suma de poder, de enriquecimiento fácil: esta 
ética materialista no sirve para crear nada, ni para vivir o mo- 
rir por un ideal. Por esto son clases cuya alma, como la mujer 
de Lot, se ha convertido en una estatua de sal. Estas clases —o 
más exactamente, los grupos todopoderosos que se han formado 
dentro de ellas— controlan todos los mecanismos de creación 
y defensa del privilegio: ese es su oficio, su papel, la causa de 
su esterilidad y de su marginamiento de los riesgos. Ni la filo- 
sofía, ni las ciencias, ni el arte, ni la técnica, les deben nada: son 
clases altas —en el sentido vulgar de la expresión— pero no 
élites; reúnen en sus manos todos los poderes, pero son clases 
analfabetas. Y ellas constituyen el personaje central en este 
drama del Estado dinástico: están arriba, inaccesibles a la ola de 
barbarie, al conflicto y al golpe, pero son sus principales, quizá 
sus únicos beneficiarios. ¿Podría alguien afirmar que el pueblo 
conservador —la masa campesina, sin techo, sin escuela, sín tie- 
rras— gana algo con el drama, con la agonía, con la tortura, 
con la muerte del pueblo liberal? No: ese pueblo no es el bene- 
ficiario. El beneficiario está fuera de las zonas de peligro, lejos 
de los zarpazos, las dentelladas y los tiros: por lo demás, nadie 
reclama su participación directa en una empresa de la que es 
responsable. En resumidas cuentas, es un maestro en el arte 
burgués de ganar sin comprometerse. 

La guerra de hoy es una guerra fría y no se realiza entre 
dos bandos armados. De una parte, opera una fuerza pública 
que hace la “pacificación” a la manera del general Pablo Mori- 
llo en la época de la Reconquista; de otra, actúa una rebelión 
primaria, elemental, caótica, que devuelve golpes a ciegas y que 
no aspira a decidir políticamente nada. Todas las clases altas 
han desaparecido de este escenario, de esta lucha cruenta, de 
este drama que no da cuartel y que rebasa todas las fronteras 
de la resistencia humana. Lo que pasa, pasa abajo. No hay 
voces auténticas que puedan filtrarse por entre los tabiques de 
la insensibilidad pública y llegar al corazón de los hombres. Los 
jugadores de bolsa, los grandes accionistas, los engreídos ban- 
queros, se limitan a leer guarismos de gentes que mueren, a 
mano armada, todos los días, en su propio país. Se habla de la 
“fría realidad de los números”: ahora me he convencido de que 
las cifras solas, escuetas, simples no están animadas de ninguna 
realidad. Son sombras. No conmueven a nadie. No dan las 
fronteras y la extensión de un conflicto humano. Pueblos ente- 
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- TOS pasados a cuchillo, son apenas 250 muertos y 100 mutilados 
Vivos. Nada de esto sacude a los hombres petrificados que, 
desde arriba, leen las únicas cifras que los conmueven: los ba- 


lances de empresa, ¡En manos de ellos está la defensa de l, 
civilización cristiana! 
La filosofía de Viento seco es la misma que se desprende 


de esta sociedad deshecha, en cuyos pórticos tendríamos que es- 
Cribir —si fuésemos sordos a las corrientes de liberación que 


germinan en su propio subsuelo— la terrible sentencia de: “¡No 
hay esperanza!” Yo tengo que decir, vuelto de cara al pueblo, 


que en él está la esperanza. 


Viento seco, una tragedia universal 


Vienro SECO está elaborado con materiales de nuestra histo- 
ría: por ella transitan, cargados con sus pasiones, con sus fana- 
tismos, con su crueldad demoníaca o su bondad ingenua, lo 
que hay en nuestro pueblo de héroe y villano, de angel y mons- 
truo. Son los hombres que avienta al aire —o a la historia, que 
da lo mismo— toda conmoción social. En el drama se pone a 
prueba nuestro barro y nuestro espíritu. 

Daniel Caicedo ha tomado a los hombres como son y como 
están: ese es todo el secreto de su técnica literaria. Su principio 
es el mismo de quien ha dicho que no hay que inventarle nada 
a la vida: nada es tan fantástico como la realidad. En ella se 
juntan —se dan las manos o se dan la muerte— los mejores 
héroes y los peores villanos. ¿A qué inventarlos, si ya están 
creados? ¿A qué estilizarlos, si no hay estilo capaz de superar la 
monstruosa facultad plástica de la naturaleza humana? Los 
mismos hombres que viven idílicamente en el escenario patriar- 
cal de María —entre el valle del Cauca y los riscos de la cordi- 
Jlera— son los que habitan a Ceylán, los que sacude la violencia 
y los empuja con una ferocidad de bestias. Blancos, negros o 
cobrizos, son los mismos. Pero en el paisaje de María no fun- 
cionan partidos, ni se exhiben las fuerzas de rapiña, ni las clases 
altas aparecen sino en su modalidad de “ángeles protectores”, 
ni se deja ver otro conflicto que el conflicto sentimental de 
Efraín llorando sobre la muerte de María. Viento seco es el 
balance de lo que ha quedado de ese idilio social —no lo era 
solamente de los dos héroes del romanticismo a lo Chateau- 
briand— después de un siglo de evolución política: es el mismo 
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escenario, pero ya los hombres, de arriba y de abajo, han cam- 


biado de moral y de alma. La prehistoria no está proscrita en 
el más remoto pasado: está dentro de nosotros, en nuestra 


propia sangre, un milímetro adentro de nuestra historia. Viento 


seco está debajo de María, un poco más abajo del mismo caudal. 
Ceylán es lo que queda del “Paraíso”. 
Viento seco no ha hecho estilización, no ha partido de una 


previa clasificación de los hombres en héroes y villanos, no ha 


arrancado de “personajes ideales” a través de los cuales poda- 
mos apreciar la luz y las sombras y tener una cómoda medida 
del bien y el mal que hallamos en la “comedia humana”. A la 


inversa de El Cristo de espaldas —de Eduardo Caballero Cal-. 


derón— los curas de Viento seco aparecen tal como han sido 


creados por una temible fusión de la iglesia y del partido, de la 


religión y la política. En El Cristo de espaldas, todo el drama 
del pueblo, sacudido por los más bajos intereses y las más tor- 
pes supersticiones políticas, es parte del vía crucis de un sacer- 
dote que se presta a rehacer la heroica prueba de Cristo. Esa, 
desde luego, es una sublimación literaria: hermosa, conmove- 
dora, pero que peca del idealismo que inspira el Crísto prohíbi- 
do de Malaparte. ¿Cuántos cristianos habrá —no en nuestra 
tierra pequeña sino en toda la tierra— que sean capaces de vivir 
y Morir por amor a sus semejantes? La pasión religiosa que 
sale a flote en Viento seco es-suna pasión viscosa, sin principios, 
sin moral ni simpatía humanas, en la que no hay amor, ni som- 
bra de amor, ni caricatura siquiera de amor. Ahí está la pasión 
del pastor Davison —pasión auténtica, si por tal se entiende la 
que puede exhibir documentos y pruebas— el santo protestante 
martirizado —como la Santa Juana de Bernard Shaw— por sus 
primos hermanos los cristianos católicos. Ahí está su agonía 
humilde, llena de renunciamiento y perdón, como no puede 
hallarse en la idealización sacerdotal de El Cristo de espaldas, 
que nadie podrá borrar. Davison participa de la suerte de An- 
tonio Gallardo, del martirio de Ceylán, del sacrificio de los 
seres humildes en la noche de Santa Salomé. Ésta es la verda- 
dera comunión de los hombres, hermanados en la desdicha. 

Pero el drama de Ceylán, de Antonio Gallardo, del pastor 
Davison, de los sacrificados, de los humillados, de los rebeldes, 
es un drama universal. Lo estamos viendo en todo el mundo, 
aun cuando cada uno lo padezca a su modo. 

Antonio Gallardo pertenece a la misma familia ecuménica 
de lon Moritz, de Mersault, de Ikhmeniev. Es la familia de los 
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, hombres golpeados en todas partes y confesos de todas las des- O. 
- dichas. lon Moritz, el campesino rumano de La hora veinti- - 
- cinco de Georghiu, sólo puede moverse de un campo de con- e: 
- centración a otro, siempre marcado con el herrete de una 2 
- Injusticia. Mersault, en El extranjero de Camus, no alcanza de 
- 2 Conocer nunca -—como todos los hombres pisoteados— cuál 
- €sel sentido de su vida: siempre tendrá que ser extranjero entre 
_los hombres, solo en la dicha o en la desdicha. Frente a la AS 
muerte, sólo podrá hacerse esta reflexión: “para que todo sea 
consumado, para que me sienta menos solo, me queda esperar 
- que el día de mi ejecución haya muchos espectadores y que me 
reciban con gritos de odio”. Los Ikhmeniev—de Humillados y 
ofendidos, de Dostoievski— son de esta misma familia”. “Si pu- 
diese suceder que cada uno de nosotros revelase sus secretos 
pensamientos —dice uno de los personajes, volcado sobre la 
escoria de su remordimiento— y que lo hiciese sin temor de 
exponer no sólo lo que lo asusta y que por nada del mundo 
confesaría públicamente; no sólo lo que teme decir a su mejor ] 
amigo, sino lo que aun a veces no se atreve a confesarse a sí > 
> mismo; sí esto sucediese, habría sobre la tierra una hediondez 
E tal que nos asfixiaríamos”. 
E 
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Antonio Gallardo es la reencarnación de estos hombres, 
de lon Moritz, de Mersault, de Ikhmeniev. Su drama tiene la 
misma esencia: la injusticia entronizada 'en la dirección de los 

hombres. Antonio Gallardo es testigo del incendio de su aldea, 
A. de la destrucción de su casa, de la violación de su hija, del ase- 
sinato de su mujer, y no puede excontrar sentido a estos hechos. 
¿Por qué? Debe huir de su tierra, dejar lo suyo, enterrar sus 
muertos, y no sabe por qué. La corriente del éxodo lo Jleva a 
sitios que cree más seguros —¡la ciudad es el sitio más alto de la 
pirámide, hasta donde no puede llegar la ira de Dios! —y allá 
mismo, en su pobre refugio, en su rincón donde todavía ali- 
menta una esperanza y roe su pan, llega la ola de terror y no 
asa sino cuando todo se ha convertido en escombros. ¿Por qué? 
Antonio Gallardo no puede encontrarle a esto sentido. Luego 

es torturado con otros hombres anónimos, vejado en su digni- 
dad, rebajado a la condición de sobra. Como sobra es arrojado 

a un río, el mismo río que recorre las melancólicas páginas de 
María y El alférez real, ¿Por qué? Le pesca de la muerte uno 

de esos barqueros negros del Cauca, en los que se refugia la 
bondad de los hombres. Como Cristo, debe resucitar de entre 
los muertos y vivir —¡vivir:— para el “día de l avenganza””, Ke- 


aca anal siquiera. un poco de justicia? No: la d 

- sus muertos. Lo suyo, lo cercano, lo. lejano. Vengarlo, : 
por sangre, hasta que caiga —con unos tiros en la frent 
saber por qué. ¿Es que alguien lo sabrá? Ikhemeniev. no suf 
explicarse el sentido de su humillación, ni Moritz tampoc 

- Mersault. La verdad es que sólo la historia humana puede e: 
plicarnos ese sentido y puede colocarnos sobre la pista de 
universo sin lágrimas, ni vencidos, ni ciegos en medio de la ] 
_ni hambrientos en medio de la abundancia, en el que no exi 


ten —como símbolos— ni Mersault, ni Ikhmeniey, ni Ion M 
ritz, ni Antonio Gallardo. i 
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HONDURAS EN LAS LETRAS 
(1502 - 1910) 


Por Rafael Heliodoro V ALLE 


ES el diario del cuarto viaje de Colón (1502) aparece Hon- 


duras por primera vez en las letras. La segunda en la 
Quinta Carta de Relación de Hernán Cortés al Rey de España 
(1526) en que le cuenta algo sobre la nueva tierra y algunos de 
los azares de su aventura. La tercera en la carta del Oidor 
de Guatemala, Lic. Diego García de Palacio (1576) en que des- 
cribe la ciudad arqueológica de Copán. Si se aplica la palabra 
“letras” en su sentido riguroso, la literatura hondureña más 
antigua está escrita en piedra, en los jeroglíficos de la que es 
una de las próceres ciudades mayas. 

No ha producido aún la literatura hondureña un libro que 
sea su fiel expresión y que tenga valor americano, así como “Co- 
mentarios Reales” del Inca Garcilaso o “Ulises criollo” de José 
Vasconcelos. Hay motivo para ello, porque Honduras ni siquie- 
ra fué parte de uno de los vitreinatos españoles, en donde se 
acendraron corrientes de cultura, y porque durante sus cuatro 
siglos de vida histórica ha permanecido, con algunas intermisio- 
nes, fuera del área de los nexos intelectuales. Basta advertir que 
sus mejores escritores han sido aquellos que han salido de la 
frontera lugareña y han podido así renovarse y definir su voca- 
ción: José Trinidad Reyes, Marco Aurelio Soto y Ramón Rosa, a 
Guatemala; José del Valle, Salatiel Rosales y Alfonso Guillén 
Zelaya, a Guatemala y México. Los mejores poemas de Juan 
Ramón Molina fueron escritos durante su viaje al Brasil y Eu- 
ropa. Si Rubén Darío no hubiera salido de Nicaragua o Enrique 
Gómez Carrillo no se traslada a París, habrían dejado una obra 
sin trascendencia, desconocida por el resto de América. En cam- 
bio, Honduras puede ufanarse de haber dado a la América es- 
pañola dos personalidades que anticiparon ideas políticas revo- 
lucionarias: José del Valle y Francisco Morazán. 

La prosa y el verso de Honduras fueron por primera vez 
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presentados al público de habla española en la “Galería poética o 
centroamericana” de Ramón Uriarte (Guatemala, 1886) y más 
completa en “Honduras Literaria” de Rómulo E. Durón (1900). 

Fue Menéndez y Pelayo el primer crítico eminente que 
valoró a dos escritores hondureños (1911): José Trinidad Re- 
yes y Manuel Molina Vijil. Las primeras muestras de poesía 
de Honduras, vertidas al inglés, fueron dadas a conocer por 
Dudley Fitts en su “Anthology of Contemporary Latin Amer- 
ican Poetry” (Norfolk, Conn., 1942). 

Durante el régimen español no hubo producción literaria, 
como en México, Guatemala o el Perú; y no merecen el nombre 
de letras las que dejaron sobre papel sellado los abogados, los 
gobernadores, los alcaldes del Real de Minas de Tegucigalpa o 
los funcionarios eclesiásticos. Más que documento de la historia 
literaria lo es de la historiografía y la geografía, la "Descrip- 
ción del Obispo Lic. Cristóbal de Pedraza de la Provincia de 
Onduras y de los que hasta la fecha la han gobernado” (1544). 
Los conquistadores Cristóbal de Olid y Francisco de Montejo no 
fueron escritores, como Hernán Cortés o Gonzalo Jiménez 
de Quesada. Dos obispos, fray Bartolomé de las Casas y fray 
Francisco Marroquín, que fueron letrados, nada escribieron al 
pasar rápidamente por el país. Algunos temas hondureños apa- 
recen en la “Historia de la conquista de la Nueva España” de 
Bernal Díaz del Castillo; pero no son más que sombras de re- 
cuerdos de su aventura en compañía de Cortés. 

Nada más... Honduras siempre fue tierra de paso, a pesar 
de sus minas de plata y de oro; porque sus montañas fueron 
siempre una barrera contra la civilización. Los barcos españoles 
rozaban la periferia, en Trujillo y Omoa. Aunque era visitada 
por misioneros y tenía obispo, no había preocupaciones intelec- 
tuales que sean dignas de mención. Provincia de la Capitanía 
General de Guatemala, su alejamiento de ésta y la costumbre 
española de centralizar en la capital las actividades más impor- 
tantes, Honduras permaneció —como Cobán o la Talamanca— 
en su aislamiento —distante, lejana, remota. Tierra de mine- 
ros, de comerciantes y de funcionarios que enviaba la Península, 
no tenía contacto con las ideas y las emociones peninsulares, y 
tan sólo con algunas jurídicas y sociales; y así sucedió con las 
otras provincias de la Capitanía General. El gusto refinado, 
la cortesía, la conversación, la imprenta, la librería, que pro- 
mueven corrientes de arte, enseñan a pensar y dan otro estilo 
de vida, no fueron conocidos en Honduras durante los años co- 
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loniales. Tal vez más tarde el investigador encuentre en los 


archivos alguna joya literaria que demuestre lo contrario; pero 


_ tampoco se puede llamar escritores a los hondureños que en 


aquel período, salieron, providencialmente, hacia otros países: 


el jesuíta José Lino Fábrega (1746-1797), que en Italia inter- 


pretó el Códice Borgiano; tal vez fue orador, “de tanta unción 
y elocuencia”, sí hemos de creer al bibliógrafo Beristáin, el je- 


 suíta Juan Cerón (  -1705), de Tegucigalpa, quien brilló en 


México. Otros escribieron sobre temas de teología o enseñaban 
latín conforme al texto de Nebrija; pero nada más... El Obis- 


| - po Pedraza fue letrado, no literato. Ni siquiera se sabe de algún 


fragmento de canto popular, o de algún pasquín en verso, de 
los que caían en la red inconsútil de la Inquisición de México. 
En un país distanciado de sí mismo, es decir con gente que no se 
conocía, la vida del espíritu era harto difícil y la única litera- 
tura al alcance de los escasos pobladores era la de las bellas ora- 
ciones cristianas, porque las novenas de los santos, los edictos 
episcopales y los “bandos de buen gobierno” fueron escritos en 
prosa sin relieve. En una tierra así, en la que cada uno vivía 
en su cueva mental, no fue posible la canción; ésta nace y se 
derrama allí donde hay convivencia. 

La primera cátedra de gramática latina fue fundada por el 
Obispo fray Gaspar de Andrade (1588) y la primera de gra- 
mática española, por orden de Felipe 1, fue inaugurada por 
fray Esteban de Verdelete (1602). En el convento de San Fran- 
cisco, de Tegucigalpa, enseñó latinidad otro franciscano, fray 
José Antonio Murga (1804). 


Pensador con estilo 


Ex aquel silencio largo, primitivo, nació a fines del siglo XVII 
un joven criollo, de padres acomodados, que se llamó José Ceci- 
lio del Valle (1780-1834), y que pudo evadirse hacia la metró- 
poli de la Capitanía General, en la que había universidad, 
imprenta y relaciones con otras ciudades de ultramontes y 
ultramares. En la Universidad de San Carlos de Guatemala 
aprendió letras, bajo disciplinas severas, y como tenía mente pri- 
vilegiada pudo recibir buena educación y ponerse al habla con 
los mejores hombres de estudio; y después de leer clásicos lati- 
nos y españoles forjó su estilo y comenzó a escribir. Su prosa 
es desnuda de color, pero henchida de luz vital, de ideas sólidas, 
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como las piedras de sillares. Es el primer escritor hondureño 
que rebasa las fronteras de su país y usa el idioma para servir 
al pueblo diciéndole verdades y consejos. Fue redactor del Acta 
de Independencia de Centroamérica (1821). Al revés de mu- 
chos de sus contemporáneos utilizó con medida las palabras y 
con dignidad las hizo vibrar, sin recurrir a la vehemencia vacía 
del demagogo. Sus discursos tienen orden, claridad, y sus en- 
sayos están construídos como estatuas que hablan, prosa sobre 
pedestal de sapiencia, y dentro del bronce la antorcha. 

La época en que vivió José del Valle fue tormentosa; era la 
del nacimiento de las nuevas nacionalidades americanas, aquella 
en que la literatura política invadía todos los rumbos. Paralelo 
a él, su émulo Francisco Morazán —el reformador con espada— 
escribió con énfasis algunas páginas de distinción, en que la 
sangre hierve, se atormenta: sus proclamas de guerrero y sus 
mensajes de Presidente, sus “Memorias” escritas en David 
(Panamá), se pueden parangonar con las mejores de aquellos 
días arduos. Hay otro: Dionisio Herrera (1783-1850), que es- 
cribió poco, pero dejó un testimonio de su cultura y su estilo 
en su primer mensaje de jefe de Estado (5 abril 1826). 

Honduras puede mostrar otros escritores políticos: Juan 
Fernández Lindo (1790-1857), Céleo Arias (1835-1890), Al- 
varo Contreras (1839-1882), Marco Aurelio Soto (1845-1908), 
Ramón Rosa (1848-1893), Policarpo Bonilla (1858-1926), Mi- 
guel Angel Navarro, Paulino Valladares (1851-1926), Salatiel 
Rosales (1883-1926), y Alfonso Guillén Zelaya (1888-1947). 
Fueron escritores militantes, en su mayoría, y dejaron dispersas 
sus obras a excepción de Rosa y Bonilla, pudiendo seguirse la 
trayectoria de su pensamiento. Propiamente, la historia litera- 
ria de Honduras se inicia en José del Valle; pero su continui- 
dad, su línea clara, comienza en José Trinidad Reyes (1797- 
1855), el fundador de la Academia Literaria de Tegucigalpa 
(1845), en que había cátedra de gramática latina. Dicha Aca- 
demia fue el embrión de la Universidad (1847), patrocinada 
por el Presidente Juan Fernández Lindo, siendo Reyes su pri- 
mer Rector. 


Reyes, poeta del pueblo 


Erre 1829 y 1855 (año de la muerte de Reyes), Honduras 
fué un campo interoceánico de matanza. El la comparaba, por 
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sus fieras, con “Hircania”. No había tregua para el escritor. 
Algunos versos del Presidente Francisco Ferrera (1800-1852), 


que pulsaba la guitarra, estallaban en aquella lejanía ensan- 


grentada. Reyes era la luz del alba sobre montes y pinares. 
Ninguno de los discípulos de Reyes fué, propiamente, un 
hombre de letras. A su muerte éstas parecían haber enmudeci- 
do para siempre. León Alvarado (1819-1870) escribía desde 
Londres cartas patéticas; Alvaro Contreras hacía sonar sus fan- 
farrias lanzando filípicas contra los tiranos de la América Cen- 
tral; y Carlos Gutiérrez (1818-1892), diplomático en Europa, 


enviaba a los periódicos sus correspondencias sobre la actuali- 


dad política tan largas como las siestas que producía su lectura. 
Y en Comayagua, aparecía este epitafio de cementerio: 


En esta fosa sin luz, 

de sus cuatro hijos rodeada, - 
descansa Mercedes Cruz, 

la tierna esposa adorada 

de don Teodoro Aguiluz. 


Ni en Comayagua ni en Tegucigalpa había librerías, y en 
las gacetas del Gobierno se daba a la publicidad versos y prosas 
sin firma y sin importancia. La sangre humana seguía derra- 
mándose sobre cauces de odio. De pronto hubo otro rayo de 
luz en la noche cerrada: amaneció el 27 de agosto de 1876. 


Presencia de Rantón Rosa 


Dos jóvenes hondureños que en la capital de Guatemala 
habían sido alumnos de José Milla en literatura y del colombia- 
no Mariano Ospina en economía política, llevaban un mensaje 
nuevo a la tierra natal. Marco Aurelio Soto había sido pro- 
clamado Presidente de la República y Ramón Rosa era su Mi- 
nistro General, y algo más que eso, su más adicto colaborador. 
Ambos eran escritores y tenían buena cultura literaria. El de- 
creto que instituía idioma oficial al español revela que a su 
regreso a Honduras nuestro idioma corría el peligro de con: 
vertirse en jerga. 

Dos hechos sobresalieron bajo aquel régimen: la fundación 
de la Academia Científico Literaria (1880) y el establecimiento 
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de la cátedra de Retórica en el Colegio de Segunda Enseñanza 
(1881). > 

Un poeta cubano en el destierro, José Joaquín Palma, apa- 
reció con la novedad del romanticismo, y desde el primer ins- 
tante hizo brotar la décima: 


Bella, indolente, garrida, 
Tegucigalpa allí asoma, 
como un nido de paloma, 
sobre una rama florida. 

Hoy aparece vestida 

de gala primaveral, 

como una dama oriental, 
porque llega en son de gala 
una flor de Guatemala 

a prenderse en su cendal. 


Palma estremeció a la juventud de Honduras con sus mági- 
cos versos y su porte de trovador errante, así como José Zorrilla 
en el México de Santa Ánna. A su conjuro surgieron tres jóve- 
nes que le imitaban: Alberto Uclés (1854-1942), Manuel Mo- 
lina Vijil (1853-1883), y Carlos F. Gutiérrez (1861-1899). 
Decía Uclés: 


Pero ¿a qué vengo, bajo tus rejas, 
a dar al aire mi inspiración, 
cantando amores, llorando quejas, 
si no despiertan ni las abejas 

y está dormido tu corazón ? 


El primer libro de poemas que se publicó en Honduras fue 
“Poesías” de José Joaquín Palma (1882). Llevaba prólogo 
de Ramón Rosa, en tono de discurso castelariano. Así como 
Zorrilla en el verso, Castelar seducía con su prosa a los escrito- 
res flamantes de aquella época. “No he visto a Cuba, pero me 
la imagino —afirmaba Rosa—. Durante algunas excursiones de 
este eterno viajero mi pensamiento, me la he representado a la 
entrada del Golfo de México como suspendida sobre las espu- 
mosas ondas del océano, a manera de encantado, flotante jardín 
de Oriente, propicio para las voluptuosidades sin término, para 
los sueños de infinito amor; me la he representado con sus 
cimas coronadas de agrestes y murmuradores pinares; con sus 
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_ valles sombreados por gentiles y entrelazadas palmas criollas; 


con sus llanuras cubiertas de cañaverales que semejan mares de 
movibles esmeraldas; me la he representado...” (etc., etc.) 


Era su prosa exuberante, un bosque de vegetación churrigue- 


resca, en que los adjetivos no permitían ver el bosque. En donde 
Rosa cristalizó su pensamiento fue en sus discursos, sobre todo 
aquel que pronunció en la inauguración de la Universidad Cen- 
tral (1882); y escribió también algunos cuadros de costumbres 
y de memorias, bien dibujados, un campo experimental en que 
enterró semillas de folklore. En su afán de señalar los temas 
específicos y de mostrar la modesta riqueza interior, pero digna 
de ser mostrada hizo algunas semblanzas de hondureños distin- 
guidos, dejando una galería de bustos a la que está incorporado, 
en mármol, el suyo. En torno de él aparecieron jóvenes que 
continuaron su obra, explorando en el ayer, rescatando al co- 
nocimiento de la posteridad el documento o la noticia que 
sirven para configurar la fisonomía de la nación, los perfiles 
propios. 

La generación que siguió su ejemplo animador, tuvo sus 
representantes legítimos en Rómulo E. Durón (1865-1942), 
Juan María Cuéllar (1864- ) y Esteban Guardiola (1869- 

). El primero hizo traducciones de Byron, Poe y Moore, y 
enriqueció la herencia de un gran explorador de archivos, el Dr. 
Antonio R. Vallejo (1844-1914), al escribir monografías, re- 
señas biográficas, efemérides y el “Bosquejo histórico de Hon- 
duras”; el segundo dejó su producción esparcida en periódicos, 
y el tercero fundó la “Revista del Archivo y la Biblioteca Na- 
cionales” (1904) —que ha tenido en su género la más larga 
vida y es un relicario de la historia de las letras del país—, 
dejando de hacer su obra personal para dar estímulo a los 
nuevos. Ambos han contribuído a mostrar, de cuerpo entero, 
la producción de José Trinidad Reyes, el fundador del teatro 
en Centroamérica; y se debe a Durón el primer florilegio de 
prosas y versos hondureños, que se titula “Honduras litera- 
ria” (1900). 

Mención especial debe hacerse de Alberto Membreño 
(1859-1921), literato que se dedicó a investigaciones lingúísti- 
cas que han sido muy útiles para conocer la aportación indígena 
al español de Honduras: “Hondureñismos” (1897), “Nombres 
geográficos indígenas de la República de Honduras (1901) y 
““Aztequismos de Honduras” (1907). 
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Albores del modernismo 


La generación literaria cuyo origen puede situarse en la fun- 
dación de “La Juventud Hondureña” (1895) tuvo el apoyo 
entusiasta del Presidente Bonilla. En ella figuraron: José An- 
tonio Domínguez (1869-1903), Juan Ramón Molina (1875- 
1908), Froylán Turcios (1875-1943), Augusto C. Coello 
(1882-1941) y Luis Andrés Zúñiga (1875- An 

Domínguez tuvo auténtico temperamento de poeta, que 
hizo ejercicios severos al traducir poesía francesa e italiana, y 
esbozó su personalidad en los momentos de penumbra del ro- 
manticismo que precedieron a la presencia auroral de Rubén 
Darío. Sus últimos versos revelan que buscaba la madurez de 
su conciencia literaria, asediado por los espectros de la angustia, 
eremita que iba hacia el suicidio con una desesperación que le 
horadaba la intimidad. 

Molina, fascinado por Darío (“Péscame, oh egipán, una 
sirena”) supo distinguirse por su dignidad de escritor que huía 
del lugar común, y a pesar de su retórica, dejó latir libremente 
su corazón y su soberbia en algunos poemas que le dan derecho 
a ser conocido en el continente. Una parte de su obra, que pudo 
ser de más aliento, está reunida en “Tierras, Mares y Cielos” 
(1913) y dispersa en los periódicos que redactó con virulencia, 
dilapidándose en polémicas estériles, descabezando idolillos de 
barro, y ganándose el pan de cada día en el duro taller del 
diarismo. Ha dicho González Martínez: “La gracia de Darío 
ha tocado el corazón de Molina, y a ese tono y a ese acento 
nuevo debe el poeta hondureño sus más bellas realizaciones. 
No hay en los poemas de Molina imitación verbal, sino reso- 
nancia espiritual del nicaragúense, pero es imposible desconocer 
que el canto de Darío los ha fecundado. Y yo prefiero, entre 
los poemas de "Tierras, Mares y Cielos”, los que sin dejar de 
ser personales, delatan aquella influencia espiritual. En los 
sonetos y en la composición “A una muerta” —de hondos tem- 
blores elegíacos— está la obra más pura y más lograda del poe- 
ta hondureño, no sólo en el sentido de la emoción, sino de 
la forma”. 

Por la obra de Molina pasan la sombra de “su riente país 
de rosales y pinos”, y una procesión de imágenes del amor que 
nació en las espumas del Mediterráneo y regresó con nostalgia 
a la naturaleza tropical que le obsede, con: su alegría y sus 
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flores de oro, al trazar el prólogo de una novela que Froylán 
- Turcios prometió escribir. 

El caso de Molina es patético. Dotado de juventud y de 
sed de saber, no pudo realizar la obra que pudo desear, porque 
disipó su tiempo en las discusiones vacuas y en el consumo de 
venenos lentos. Tuvo miedo a morir de hambre en París —al 
que atisbó rápidamente—, no aprovechó la invitación para cola- 
borar en “La Nación” de Buenos Aires, y pudo ser como Gómez 
Carrillo uno de los escritores más leídos y admirados en nues- 
tra América; pero no le fue posible superarse. 


3 : : El laboratorio de Turcios 


F ROYLÁN Turcios fue un hábil coleccionista de pájaros raros 
y de oros inefables; un alquimista que extraía de la antología 
universal fragmentos de belleza, rostros puros, sinfonías incon- 
clusas. Sus selecciones han quedado en “Revista Nueva”, “Es- 
finge”, “Hispanoamérica” y “Ariel”, que divulgaba entre la 
minoría intelectual del hemisferio y le daban derecho a ser un 
coordinador de la amistad. Hizo periodismo. Fué cónsul y di- 
plomático y tuvo altos puestos en la burocracia; escribió sobre 
temas dei paisaje hondureño; y acaso lo más interesante de su 
producción queda en sus memorias, en las que se reflejan sus 
dones de conversador que construía alcázares en la niebla. No 
alcanzó a figurar entre los capitanes del modernismo, porque 
en vez de entregarse plenamente a la creación poética, se con- 
formó con exhibir los abalorios del elogio que brillan en cartas 
privadas. Pero le salva su afán plausible de trabajar por la 
cultura literaria, incitando a la lectura de libros fundamentales. 
Paralelos a Turcios y Molina se hallan Augusto C. Coello 

y Luis Andrés Zúñiga: el primero escribió el Himno Nacional 
y “Un soneto me manda a hacer Violante” (1941), páginas de 
periodismo político y de historia local; el segundo, Premio Na- 
cional de Literatura 1951, es autor de “Fábulas” (1946) y “El 
banquete” (1920) y recogió sensaciones y orquídeas de París 
en prosas de alabastro. Durante algún tiempo Zúñiga fue se- 
cretario de Rubén Darío, en los grandes días de “Mundial Ma- 
gazine” pudo París valerle bien una misa sí hubiera escrito más 
crónicas sobre los temas de su preferencia, porque allí estaba 
su aire de poesía, a la altura de García Calderón o Avilés 


Ramírez. 
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Periodistas de ideas 


AL final de este paseo por el bosque en que aún suena el 
rabel de José Trinidad Reyes, aparecen otros rostros: los de dos 
periodistas de ideas, Salatiel Rosales (1881-1926) y Paulino 
Valladares. Rosales fue uno de los jóvenes que hicieron sus 
primeras armas literarias cerca de Juan Ramón Molina, entre- 
gándose ávidamente a la lectura de escritores y pensadores euro- 
peos y de autores americanos; periodista político, sufrió persecu- 
ción por sus ideas y tuvo que emigrar en busca de otro ámbito; 
trabajó en prensa de Guatemala y México y en ella dejó páginas 
en que se transparentan su cultura y su estilo. 

Paulino Valladares, periodista de primera calidad en Cen- 
troamérica, ha sido el más leído en su medio, el que más cono- 
cía la realidad que le rodeaba, que disponía de la rica panoplia 
que debe tener a su alcance todo escritor público, y que daba 
más doctrina en el lenguaje más claro. Con disposiciones para 
la crítica literaria, no supo aprovecharla porque le solicitaba 
más el editorial que a veces firmaba con el pseudónimo de 
“Rodrigo de Narváez”. El diario “El Cronista” le permitió ser 
el auscultador inteligente de la opinión popular. Antes de él 
sobresalieron José María Aguirre y Francisco Cálix y después 
de él apareció en la escena del diarismo Alfonso Guillén Ze- 
laya, quien durante dos décadas escribió sin cesar en “El Cronis- 
ta” y “El Pueblo”, de Tegucigalpa, hasta culminar en “El 
Pueblo”, de México; y por ese motivo interrumpió su obra 
poética, que si no fue de gran dimensión, sí le permite hallarse, 
por su sencillez y su mensaje humano, en nivel superior al de 
Molina. Poeta que utilizó con limpieza las palabras cotidianas 
y que huyó siempre de la declamación y de la oscuridad deli- 
berada, su poesía era para todos, como el pan y el agua. 

En la generación de Guillén Zelaya y de Rosales, figura 
Ramón Ortega (1885-1932), con su poesía de claroscuro. Poe- 
sía de confidencia, de lontananza, con entrañable acento to- 
mántico. Y así también la de dos infortunados que desaparecie- 
ron en la plenitud de su amanecer: Joaquín Soto (1897-1926), 
el de “El resplandor de la aurora” ( 1916) y Manuel Escoto 
(1895-1938), indeciso, irregular, pero con fina perla interior. 
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La oratoria y el teatro 


En la oratoria se han distinguido: José Cecilio del Valle, 
Álvaro Contreras —autor del discurso más brillante en elogio 


del reformador Morazán (1882) —; Adolfo Zúñiga (1835- 


1900), Ramón Rosa, Alberto Uclés y Miguel Angel Navarro. 
Entre los oradores sagrados: José Trinidad Reyes, José Leonar- 
do Vijil, Samuel Escobar y Alberto Medina. 

En el teatro sólo puede citarse al Padre Reyes con sus 
nueve “Pastorelas”, que fueron recogidas y editadas por Rómu- 
lo E. Durón (1905), y a Luis Andrés Zúñiga, autor de “Los 
conspiradores”. Aunque se fundó el Teatro Cervantes (1905), 
han sido muy contadas las compañías que han trabajo en él: 
la mexicana de Eduardo Unda y la italiana de Ughetti. Un 
grupo de aficionados representó “La tragedia de Morazán” 
(1877) del salvadoreño Francisco Díaz. 


Varias iluminaciones 


Si el paso de José Joaquín Palma alborotó a los jilgueros, - 
el del colombiano Porfirio Barba-Jacob quedó registrado en su 
periódico “Ideas y Noticias”, que editó en La Ceiba, y se reiteró 
en algunos de sus poemas: (“en un pinar de Honduras vigorizó 
su aliento”); para él era en Honduras en “donde hay alondras 
ciegas por las selvas oscuras”; la Honduras en que O'Henry 
encontró aires muevos que discurren por algunas de sus “short 
stories”; la Honduras en que Eugene O'Neil fue minero antes 
de ser dramaturgo; y en la que muchos años antes John L. 
Stephens y George Ephrain Squier descubrieron ricos materiales 
de folklore y de oro poético para sus libros con Iluminaciones. 

Afirmó Darío: “Si hay poesía en América, ella está en 
Palenque”; lo que equivale a decir que en las ciudades mayas 
—una de ellas la de Copán— en que las estatuas antiguas están 
durmiendo y sólo se despiertan al sentir la irrupción del sabio 
extraviado en el bosque de la mitología y la aurora. 


ESTRATOS DE LA PINTURA MEXICANA 


Por Margarita NELKEN 


ORRIENTE es, desde unos veinte años, hablar del renaci- 
E miento artístico mexicano. Ello tiene sentidos muy diver- 
sos, y hasta contrapuestos, según la latitud. En Estados Unidos, 
tal expresión significa que, en México, es en donde conviene 
buscar las manifestaciones de un arte susceptible, no ya de 
parangonarse con el arte europeo, globalmente considerado, 
sino de oponérsele victoriosamente. En los países latinoameri- 
canos, ello quiere decir que México es hoy cabeza de puente 
del arte continental, y que hacia México han de mirar quienes 
aspiren a avanzar por un camino de afloración de los distintos 
recursos estéticos, sepultados bajo el agobio secular de influen- 
cias europeas excesivamente dominantes. Y también, con fre- 
cuencia, én esta explosión de nacionalismo subsiguiente a la 
última guerra mundial, que la irradiación del arte mexicano, y, 
por extensión, del empuje cultural mexicano, ha de hacer posi- 
ble un “¡alto ahí!” a la expansión, por demás absorbente, de 
las modalidades culturales anglosajonas. 

Sea lo que fuere, y considérese desde el ángulo que sea, 
el norteamericano o el hispanoamericano, el carácter de revan- 
cha y aislacionismo, con respecto a Europa, de esta definición, 
aparece, en ocasiones, sin efugios de ningún género. 

Inicióse tal tendencia por.una negación absoluta de la 
aportación hispana; la cual justificábase ampliamente por la de- 
cepción sufrida por los jóvenes artistas llegados a España desde 
Latinoamérica, entre 1I9IO y 1930, y cuyas ansias de renovación 
espiritual estrellábanse contra un arte fosilizado en fórmulas pe- 
destremente académicas. El único arte que allí veían, ya que 
los artistas capaces de responder a sus anhelos, y de satisfacerlos 
con creces —un Darío de Regoyos, un Picasso, un Juan Gris, 
una María Blanchard, un Iturrino, un Juan Echevarría, un Ar- 
teta o un Gutiérrez Solana, o un Joaquín Sunyer, para sólo 
citar a unos cuantos— o trabajaban altivamente apartados de 
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la producción oficial, o se hallaban ya en vísperas de fundirse 


en el crisol cosmopolita de la “Escuela de París”. 
y Y ese arte cuajado en habilidades escolásticas, de un natu- 
ralismo costumbrista, o un neo-impresionismo por igual super- 


-ficial, a la vez les ocultaba, a los jóvenes pintores mexicanos, 


el provecho que indudablemente les hubiera reportado, como 
disciplina, la frecuentación de los grandes maestros de El Prado 
y El Escorial; el aprendizaje técnico junto a los maestros post- 
goyescos, entre los cuales cuéntanse los puntos de partida de 
toda la pintura moderna —incluyendo sobra decirlo, a la fran- 
cesa del último tercio de la pasada centuriz— y en fin, los 
ejemplos directos de la pintura que, a partir de Eduardo Rosa- 
les, prolonga, casi ininterrumpidamente, la tradición de los re- 
tratistas y paisajistas de la era romántica. 

Rechazo —insistimos, legítimo— por parte de los jóvenes 
pintores mexicanos llegados a España, de los únicos maestros 
que se les ofrecían, y en los cuales no podían ver sino una jus- 
tificación, a modo de modelo corregido y aumentado, de aque- 
llos pintores que aquí, en las aulas académicas patrias, preten- 
dían trasladarles enseñanzas académicas de Roma, o de Madrid. 
Por extensión, inconsciente o interesada, rechazo, asaz pueril, de 
cuanto la vieja Europa abrigara de enseñanzas de otros tiem- 
pos, y de nuevas modalidades. 

Súmense, a este “climax” negativo, en los jóvenes pintores 
mexicanos de hoy, los desasosiegos producidos por aquellos 
que, a fuer de mayores, se les quieren imponer “nacionalmente”, 
como trampolines naturales, y que sólo resabios de academicis- 
mo europeo, y de naturalismo a ras de tierra ofrecen a su 
anhelo de equilibrio: verbigracia, un Saturnino Herrán. 

Era lógico que estos jóvenes artistas, ya de vuelta por igual 
de caducas enseñanzas sin conexión ninguna con su intimidad 
—(y ¿cómo habrían de tenerla, sí tampoco la tenían con la 
suya propia?) — y de la explotación, superficial o desvergonza- 
da, del pintoresquismo folklórico, replegáranse, celosa, y hasta 


" adustamente, sobre la personalidad colectiva de su tierra, en 


sus lienzos o en sus murales, o. en sus grabados, sin apelar a 
recursos extraños de transmutación de sentimientos en formas. 

Que no es posible perder de vista esta realidad, esta “cons- 
tante” del sentimiento estético mexicano: por doquier, brinda 
México huellas grandiosas del pasado multisecular de este sen- 
timiento. Verdad es que la más refinada de sus pretéritas civt- 
lizaciones —la maya— hallábase ya en trance de colapso defi- 
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nitivo mucho antes de la llegada, a las proximidades de Ch1- 
chén-Itzá y de Uxmal, de aquellos que habían de introducir 
la versión plástica de una cultura totalmente distinta de las 
autóctonas. Mas, verdad es también que los diversos pueblos 
mexicanos, o por lo menos la mayoría de ellos, no han dejado 
nunca de explayar, a lo largo de estas últimas cuatro centurías, 
modalidades específicamente suyas, en su adaptación a esas 
otras modalidades llegadas de horizontes remotos. Dejando de 
lado las manifestaciones de las artes populares, o artes menores, 
en cuya extraordinaria frondosidad sería demasiado largo el 
adentrarnos ahora, y nos haría salir del marco trazado a este 
trabajo, el innato sentido del colorido; el instinto de la armo- 
nía en la composición, e incluso la pasmosa destreza para re- 
medar y apropiarse modelos, de los artistas indígenas integra- 
dos, desde el primer momento, a la cultura de la ya entonces 
Nueva España, señalan capas inconfundibles de la Escuela me- 
xicana propiamente dicha. 

Pudieron, los misioneros, y algunos virreyes especialmente 
esclarecidos, dar vuelo a la adaptación mexicana de las cerámi- 
cas talaveranas, o de los bordados toledanos y salmantinos: 
fuera de su órbita de acción quedaban las extraordinarias dotes 
del instinto artístico indígena. Y el seguir los pasos del des- 
envolvimiento de este último, dentro de los moldes de lo que 
se entiende comúnmente por arte colonial, lejos de constituir 
una reversión “colonialista”, no es sino sacar a luz, y dar todo 
su valor y toda su significación, a una de las características 
fundamentales de la Escuela mexicana contemporánea. 

Que igual contrasentido supone el amputar el arte mexi- 
cano de su base indígena, que frustrarlo de sus matices hispanos. 
Al cabo, la nación mexicana, en su unidad, es fruto, maravillo- 
samente sazonado, de la conjunción de dos corrientes básicas, 
y el artista mexicano que negara, o renegara, de una de ellas, 
lejos de remontarse a sus orígenes, se equipararía, en incom- 
prensión, a aquellos criollos desconocedores de que el carácter . 
básico de México, en lo más grande y en lo más fútil, en lo 
mejor y en lo peor, es el del mestizaje. 

Ni más ní menos que fruto del cruce de celtas y romanos, 
castellanos, judíos y árabes, es el carácter básico de la cultura 
que arribó de España al continente. 

Nos hallamos, pues, ante una pintura de carácter perfecta- 
mente determinado, y reflejo de una idiosincrasia perfectamente 
establecida. Pudiérase incluso añadir: expresamente determina- 
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da, en cuanto esta determinación implica de diferenciación clara 
y patente. 
¿Quiere ello decir que esta pintura mexicana de hoy no 
le debe ya nada al Viejo Mundo, al menos en intenciones, ya 
que no en realizaciones, puesto que, de los Van Eyck para acá, 
sería absurdo regatearle sus puntales europeos a cualquier ma- 
nifestación pictórica, excepción hecha de las de Extremo- 
Oriente? | 
No lo creemos. Intención, desde luego, entraña automáti- 
camente, en el creador plástico, mecanismo de creación inde- 
pendiente de la realización técnica. Un pintor mexicano, autor 
de cuadros al óleo, puede, por tanto, muy bien depender del 
oficio inventado, o llevado a punto de perfección, por los auto- 
res de la "Adoración del Cordero Místico”; como puede, un 
fresquista mexicano, deberles a los florentinos posibilidades de 
realización técnica; y, sin embargo, uno y otro nada deberle a 
ninguna Escuela europea, en lo que a la trascendencia real de 
su arte toque. Es indudable que, hoy en día, los jóvenes pintores 
mexicanos han desertado de los derroteros que a sus mayores 
de la anterior generación les llevaban a saciar directamente su 
sed en los manantiales que, en Europa, eran, hasta hace poco, 
norte por igual de artistas de México y de Estados Unidos, de 
la Argentina y del Perú, de Chile, Venezuela, o Centroamérica; 
pero, el más superficial examen del actual panorama artístico 
de México, muestra cómo las etapas iniciales de la pintura me- 
xicana contemporánea, de Clemente Orozco y Diego Rivera a 
los más jóvenes de sus exponentes, aparecen estrechamente 1 
gadas, de una parte, primero a los Románticos y Naturalistas 
franceses; de otra, y no siempre en segundo lugar, a los discí- 
pulos inmediatos de Goya (un Alenza, un Esquivel, etc... Y 
y, en fin, cuán profunda, después de la desdichadísima impronta 
académica de Madrid, Roma y París, ha sido la influencia de 
los post-impresionistas. EN 
O sea, hasta qué extremo un Cézanne, un Van Gogh, han 
ayudado a emancipar la paleta mexicana. Y, por último, cómo 
un Gauguin y un “Douanier Rousseau” han contribuído a des- 
pertar ese sentimiento nacional —visión nítida y honda de la 
realidad ambiente, tipos y paisajes— que, en esta hora, en que 
tantos nacionalismos se exacerban en pujos artificiales, o artifi- 
cialmente cultivados, sienta el ejemplo vigoroso de un arte que 
responde realmente a reacciones de afloración idiosincrásica y 
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En esencia: la pintura mexicana actual, con medios exter- 
nos adaptados de Europa, o injertos en recursos europeos, brin- 
da aspectos que constituyen una aportación inequívocamente 
específica a la evolución del arte en general. 


- * 


Sm querer mezclar para nada, en un estudio objetivo de 
una rama de la Cultura, el factor político, fuerza es reconocer, 
como primicia, que la Revolución —1910— ha sido el motor 
que ha puesto en marcha este movimiento extraordinariamente 
floreciente, y que es el que le sigue imprimiendo su fisonomía 


particular. 
La pintura mural y de caballete; sus derivados en artes 
menores: grabado, ilustración, etc. .. . abundan hoy, en México, 


en personalidades interesantes. Éstas no habrían sin duda ha- 
llado terreno propicio, si la gesta que dió definitivamente al 
traste con la dictadura porfirista, no les hubiera proporcionado 
ese elemento de raigambre popular, merced al cual este arte 
mexicano actual aparece ideológicamente en vanguardia de to- 
das las Escuelas de arte. 

La interminable dictadura porfirista, en el estilo interno 
de su autocracia, emanaba de la más pura tradición de los caci- 
ques aztecas; tradición tornada, al México independizado de 
España, en las alforjas de un colonialismo que ya nada guarda- 
ba de la visión ecuménica que, por encima de imperdonables 
errores y exacciones, nimba, con el resplandor de los primeros 
peldaños del Derecho Internacional, y de la expansión de una 
cultura que contaba entre Jas más altas de Europa, la epopeya 
de la Colonia. Mas, en sus formas externas, ese porfirismo 
volvíase, como hacia un imán irresistible, hacia la Francia re- 
vestida, para sus aristócratas de vía estrecha, con los oropeles 
de la corte de Maximiliano y Carlota. Más exacto: volvíase 
desesperadamente, con ansias de advenedizo deseoso de emular 
a los grandes señores, hacia un Versalles de pacotilla, y un 
modernismo de tipo Exposición de 1900 —indigencia máxima 
en estética— de los cuales buen número de edificios públicos, 
y de palacetes privados, en la capital mexicana, ofrecen ejem- 
plos por demás nefandos. 

Todo trastrocamiento del orden —natural o impuesto— 
trae consigo un desplazamiento de valores. Y éste, inevitable- 
mente, acarrea excesos contrarios, y no menos reprobables que 
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aquellos que ha venido a suplantar. Necesariamente, la Revolu- 
- Ción mexicana había de echar, en terreno de antemano abonado 
con justas rebeldías, la simiente de un anti-europeísmo artístico, 
- pronto convertido en halago demagógico de una autoctonía 
- espontáneamente surgida, como por arte de birlibirloque, de 
Un pasado que se hubiera conservado milagrosamente impoluto. 

Como sí la glorificación —pongamos por caso—, en Es- 
- paña, del heroísmo saguntino, o de la gesta anti-napoleónica, 
- pudiera suponer abstracción de las aportaciones romanas, o de 
los efluvios de la Enciclopedia. Consecuencia inmediata, y a 
todas luces lamentable: una confusión entre las esencias profun- 
das de la nacionalidad, y un nacionalismo a flor de piel. Entre 
los valores permanentes del pueblo mexicano, y las apariencias 
llamativas “ad usum turistae”. O, si se prefiere: entre el objeto, 
y su circunstancial interpretación. 

Empero, esa Revolución, que había de cargar con el sam- 
benito de tantas obras en que el sentimiento revolucionario es 
desvirtuado en anécdotas y escenas de un costumbrismo dema- 
siado fácil; esa Revolución había de ser trampolín y cataliza- 
dor de uno de los movimientos artísticos más considerables de 
esta época. Y, al decir esto, nos referimos, por supuesto, me- 
nos a sus consecuencias inmediatas, que a su inmediata inspira- 
ción de temas revolucionarios, incluso en su sola apariencia. 

El hecho es tan obvio, que casi huelga reiterarlo. En arte, 
la intención revolucionaria no entraña fatalmente una interpre- 
tación revolucionaria, ni siquiera una realización netamente 
progresista. El David glorificador de Marat, queda, en la histo- 
ría del arte, como prototipo de pintura formalista y convencio- 
nal. Más aún: aquellos “Pequeños Maestros” dieciochescos, 
de pinturas y estampas indisolublemente anejas a la frivolidad, 
e incluso al libertinaje de la Regencia, nos han legado obras 
de una soltura técnica, de una decisión, digamos la palabra: 
de un anti-academicismo, cuya comparación con la tiesura y 
frialdad de las composiciones davidianas, subraya el empeci- 
nado conformismo, en su arte, del pintor que más alboroza- 
damente se había sumado a los demoledores del Antiguo Ré- 
gimen. Y, ni siquiera los retratos de David, con ser mucho 
más libres que sus composiciones históricas, pueden equiparar- 
se, en punto a intuición innovadora, con los retratos y COMPost- 
ciones de un Fragonard. 

Más cerca, el ejemplo típico de esta verdad, nos lo brinda 
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un Cézanne, quien, en su vida, fué, política, social y religiosa- 
mente, un conservador, por no decir un reaccionario. 

Esta dualidad, esta ambivalencia, por lo cual el artista de 
voluntad progresista, o subversiva, puede, por la forma en que 
cuaja plásticamente su ideología, abocarse a resultados total- 
mente contrarios a sus intenciones, había, en el arte mexicano 
de unos años atrás, de ser causa de muy graves “malentendi- 
dos”, ya que algunos pintores, de clara prosapia revolucionaria, 
al ver cómo algunas de sus obras no despertaban la admiración 
a que creían tener derecho por el móvil inicial de las mismas, 
han atribuído ingénuamente esta recusación a falta de adhesión 
a sus postulados progresistas. Esto, cuando, por el contrario, 
la recusación obedece al molde, por demás académico, o barroco, 
al que permanecen apegados. 

Y aquí la trascendencia innovadora, fundamentalmente 
revolucionaria, y profundamente nacional, de algunos pintores 
empeñados, hoy en día, en México, en una labor sinceramente 
renovadora, de dentro afuera. O sea, en una depuración, en 
manifestaciones libres de facilidades anecdóticas, de las grandes 
corrientes populares brotadas de la transformación revoluciona- 
ria de su pueblo. 


Estos pintores —un Tamayo, un Mérida, un Rodríguez Lo- 
zano, un Orozco Romero, una Frida Kahlo, un Ricardo Martí- 
nez, para sólo citar, como ejemplo a unos cuantos—, cuya parti- 
cular individualidad es, en cada uno, inconfundible, constituyen, 
empero, un “todo” perfectamente delimitado, dentro de la pro- 
ducción artística universal. Significan, pues, cada uno por sepa- 
rado y globalmente, una función nacional. 

No podrían ser de otra parte. Y, en lo que al guatemalteco 
Carlos Mérida en especial atañe, fácil es advertir cómo su in- 
tegración a la Escuela mexicana sobrepasa inmensamente la 
circunstancia casual de su larga radicación en México. 

Trátase, en verdad, de artistas consubstanciales con México. 
Si aquí, en su patria, las modalidades externas de alguno de 
ellos le ha podido hacer tildar de extranjerizante, por especta- 
dores de juicio excesivamente ligero, basta con acercarse sin 
prejuicios anticipados a su obra, para ver cómo esta es resonan- 
cia íntima del ambiente que la ha producido. Lo cual supone, 
ya que de intimidad, de generación profunda hablamos, que 
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- ésta obra es, a compás de su ambiente, producto de las etapas 
-  Sucesivas de la evolución de este ambiente. 

a , No ha faltado quien, en su prurito de exaltación de propios 
valores, ha creído posible señalarle, al arte mexicano de hoy, 
una ruta que arrancara directamente del arte anterior al con- 
tacto con Europa. El tópico, a fuer de irreflexivo, esfúmase al 
menor soplo de remembranza histórica; ya que la pintura pre- 
cortesiana, todavía en mayor grado que la egipcia, realízase 
- Por tintas planas, con ausencia total de claroscuro, y apenas si 
en contadísimos casos presenta asomo de modelado. 

Sabido es que, para los habitantes de Anáhuac, aparte la 
decoración mural, cuya grandiosidad aveníase perfectamente 
con la llanura del colorido, la verdadera pintura, la verdadera 
equivalencia de lo que hoy por tal entendemos, no se realizaba 
con colores, sino con plumas. Ese arte plumario, cuyo refina-. 
miento maravilló a los primeros españoles aquí llegados, cual 
queda constancia en numerosas crónicas y, muy especialmente, 
en las de un Cervantes de Salazar, y un Fray Juan de Torque- 

' mada, había logrado tal perfección técnica, que no existía ape- 
nas objeto, inanimado o animado, que no alcanzara a represen- 
tar. Por medio del minucioso ajuste de las plumas —algunas 
infinitamente minúsculas— el artista plumario disponía de una 
paleta extensísima, de que nunca tuvo idea, o no se preocupó 
de tenerla, su compañero, el pintor muralista, o iluminador de 
códices. Por desgracia, las mejores de estas obras de plumería 
han desaparecido. Pero, por los entusiastas comentarios de las 
crónicas antedichas, se sabe que en ellas la tercera dimensión se 
hallaba cabalmente conseguida: hasta el extremo de ser obra 
de plumería las que, en los primeros lustros inmediatos a la 
llegada de los españoles, reprodujeron mejores imágenes y re- 
tratos, y aun los hicieron directamente.” 

Ahora bien, en la pintura propiamente dicha, la introduc- 
ción de la tercera dimensión, es decir de la perspectiva, el reme- 
do del “bulto”, aparece con la transformación de Anáhuac en 
Nueva España. Es una modalidad pictórica completamente nue- 
va; o sea, que es a partir del primer modelo llegado con a 
particularidades —por muy débil, y hasta inferior en calidad 
que fuere— cuando empieza realmente la tradición pictórica 
mexicana: cuando empieza, técnicamente, la tradición de lo que 


1 Véase: ABELARDO CARRILLO Y GARIEL, Técnica de la pintura 
de Nueva España (Universidad Nacional Autónoma de México). Ins- 
tituto de Investigaciones Estéticas. México, 1946. 
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hoy se entiende por Escuela mexicana de pintura. Y tan erróneo 
es el pretender hacer descender ésta de la pintura precortesiana, 
cual lo sería el hacer remontar ciertos aspectos del opulento 
foklore mexicano actual —danzas, trajes, etc. . .—£fruto inequí- 
voco de un fecundísimo mestizaje, a unas fuentes exclusivamen- 
te indígenas. “. 

Mas, los modelos traídos por los nuevos pobladores dista- 
ban mucho de poder parangonarse, en cuanto a perfección de 
interpretación técnica, con los que ofrecía el arte plumario, ya 
en su ocaso. El afán catequista de los conquistadores requería 
abundancia extraordinaria de imágenes de todas clases, y su 
apremio no se mostraba nada exigente en cuanto al mérito 
artístico de las mismas. Todavía a fines del siglo XVHu existía, 
en Sevilla, buen número de “talleres de imágenes para las In- 
dias”, de los cuales salían, al por mayor, vírgenes y cristos, 
santos y santas, “de bulto” o pintados, de todas proporciones 
y toda calaña. (En uno de ellos fué Murillo aprendiz, y no 
tardó en abandonarlo, precisamente por fatiga de repetir siem- 
pre los mismos detalles, ya que a cada aprendiz, u oficial, en- 
comendábase sempiternamente el mismo trozo —manos O ropa- 
je, rostro o fondo— a fin de aligerar la “fabricación”. ; 

Por muy abundantes que fueren las remesas de “santos” 
desde la metrópoli, no daban a basto a las crecientes necesidades 
del adorno de iglesias y conventos, o simplemente de distribu- 
ción, entre neófitos, de símbolos del nuevo culto de la Nueva 
España. Muy pronto, creáronse aquí “obradores”, para la re- 
producción de grabados y pinturas y, con objeto de mejorar la 
producción de éstos, varias escuelas de arte, a cargo de religiosos 
franciscanos. Y, paulatinamente, si bien con pasmosa rapidez, 
el instinto artístico indígena se independizó de la servilidad 
de la copia. Fué, primero, una tímida introducción de motivos 
decorativos, directamente tomados de la flora del país, o en 
ella inspirados, y estilizados con maravillosa intuición del colo- 
rido y la armonía de la composición. Poco a poco, fué una 
personalización, ya valiente, de detalles. Por último, el pintor 
indígena, ya seguro de su oficio, fué doblegando la enseñanza 
recibida a las características de su realismo tradicional, y a ese 
afán de insistencia en la ornamentación que, por fuerza, hemos 
de llamar barroca, o anticipación churrigueresca: sobrenten- 
diéndose que había de ser México la tierra de promisión Pot 
mejor abonada— de la irradiación, en su punto más álgido, es 
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decir en su más libre desenfreno, del estilo apellidado con 
el nombre de José Churriguera. 

Obligado paréntesis, en un estudio que aspira a trazar los 
rasgos sobresalientes de la formación de la actual pintura me- 
xicana; esta influencia del barroco, o este super-barroquismo, 
que, en arquitectura, y tallas, y estofados, había de dar origen 
a obras de carácter mexicano inconfundible, entró tan a fondo 
en el instinto creador de los artistas y artífices de la Nueva Es- 
paña, que su impronta aparece muy visible, aún hoy, y aún en 
algunas modalidades que con sobrada ligereza defínense como 
reacias a cuanto entraña aportación extra-autóctona. Así, verbi- 
gracia, pueden verse, en algunas relizaciones pictóricas moder- 
nas, unos ribetes —antes técnicos que espirituales— que las apa- 
rejan a ciertas obras de la decadencia de la Escuela de Madrid, y 
a las de la Escuela boloñesa, decadente por antonomasia, en sus 
demostraciones de habilidad de oficio. Esos escorzos excesivos, 
ese prurito de “trompe-l'oeil” de un Siqueiros, tienen su clara, 
su notoria ascendencia en aquellos rosarios que, desde las pare- 
des interiores de corredores o estancias conventuales de España 
e Italía, le hacen incurrir, al visitante, en la donosa engañifa 
de creerlos reales, y no hábilmente contrahechos. 

El rastro barroco es aquí manifiesto. Y él es el que domi- 
na, e imprime su carácter genuino a la obra, por encima de 
todas las contingencias de época, nacionalidad e ideología. 


La acertada calificación de Jean Charlot: “Palimpsesto plás- 
tico”, que él aplica específicamente al “San Cristóbal” de San- 
tiago Tlaltelolco, podría aplicarse, como definición genérica, a 
toda la pintura mexicana moderna. Un arte superpuesto a otro 
arte. Una expresión superpuesta a otra expresión. 

Ambas tradiciones fusionáronse, desde un principio, en el 
propósito inicial de todos los proselitismos: enseñar por la imá- 
gen a las grandes masas de neófitos, o de futuros CONVersos, 
cuyo elemental desarrollo intelectual no les permitía el acceso 
a las exégesis escritas. Esto ha sido verdad para las primeras 
pinturas coloniales en México, como lo había sido, antes de la 
llegada de los españoles, para los frescos y códices indígenas. 
Como lo fué, en la Europa apenas renacida de la noche que 
siguió al aniquilamiento del mundo antiguo -—en que la belleza 
física era el canon supremo y meta de ética— y como habría de 
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serlo, en el otro extremo de esa ascensión iniciada en la penum- 
bra de las naves románticas, en la Rusia apenas cuajada en 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, con sus “propagan- 
das de ventana”: carteles y dibujos destinados, por los años 
dieciocho, diecinueve y veinte, a plasmar, para muchedumbres 
extrañas a la frecuentación del arte, y a la comprensión fácil de 
explicaciones literarias, en forma “que se les metiera por los 
ojos”, las concepciones, o realizaciones, del nuevo régimen. 

Ya quedó apuntado que, en México, esa propaganda plás- 
tica, a que se daban con tanta fruición los misioneros, halló, 
desde un comienzo, el refuerzo singular de las dotes artísticas 
de la población autóctona. La mayoría de las obras de aquellos 
primeros tiempos han desaparecido: los grabados y pinturas 
sueltos, por las vicisitudes inherentes a su circulación de mano 
en mano; las decoraciones murales, por estar muchas de ellas a 
la intemperie. Mas, los fragmentos, bien o medianamente con- 
servados, demuestran que, ya en el siglo XVI, O sea casi a raíz 
de la introducción, en el continente americano, de las resonan- 
cias del arte europeo, en México la pintura había adquirido un 
desarrollo notable. El cual, al unísono con todas las demás 
artes, mayores y menores, tendía a substituir enteramente por 
modalidades hispánicas, es decir glorificadoras del nuevo culto, 
las antiguas modalidades estéticas, pero que, al ser obra de un 
ambiente totalmente distinto del suyo original y rico de tradi- 
ciones, disposiciones y habilidades particulares; al producirse, 
en una palabra, un arte interpretado por artistas indígenas, o 
aun por artistas españoles integrados a esta nueva patria y, 
voluntaria o inconscientemente, sometidos a sus particulares 
influencias, hubo, muy pronto, de aparecer con características 
peculiares. 

Características coloniales que, en el ineludible decurso de 
su evolución, habían de imponerse como ligazón entre el arte 
precortesiano y el adaptado de la metrópoli. Concretamente: 
como expresión genuina de la idiosincrasia mexicana, la cual 
no podía ya ser, en su fondo y en sus aspectos externos, sino 
fruto magníficamente sazonado de copioso mestizaje. 

Baste un ejemplo: las pinturas de Cuilapán, unas mono- 
cromas, en negro sobre blanco; otras en negro sobre fondo 
rojo;” otras, en fin, iluminadas con diversas tonalidades, como 

2 “Tierra como almagro; colorada, que llaman tlachichilli; tierra 


para teñir de negro; palli”... (Fray BERNARDO DE SAHAGÚN, Historia 
general de las cosas de Nueva España). 
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la “Crucifixión”, en que el cuerpo de Cristo se halla pintado 
en rojo, y en azul el manto de la Virgen. Visiblemente, estos 
frescos reproducen, en sus escenas principales, modelos “este- 
reotipados”; modelos abundosamente repartidos por los misio- 
neros, sin mayor preocupación ajena a la proselitista. Mas, siem- 
pre la realización de los detalles —verbigracia las orlas que 
enmarcan la composición, y aun la introducción de algunas 
figuras fabulosas ¿demonio? ¿tigre?— en su deliciosa ingenui- 
dad, son remembranza directa de los códices precortesianos, y 
constituyen, por tanto, una como aportación vernácula a la pin- 
tura mexicana en su fase inmediatamente postcortesiana. 


El hecho de ser los religiosos franciscanos los fundadores 
de las escuelas de arte que primero hubieron de difundir, por 
la Nueva España, las enseñanzas técnicas de la pintura con 
volúmenes y claroscuro, de la pintura con objetivo de represen- 
tación realista e imitación de la figura humana en su apariencia 
ayuna de estilización, fué causa automática de la transforma- 
ción de la tradición secular del arte indígena en los aspectos 
plásticos que, desde Siena y Asís, llevaban ya dos siglos espar- 
ciéndose por toda la catolicidad. De esta suerte, se nos aparece 
ya patente, en San Juan Bautista Teitipac, la influencia giottes- 
ca. Aquí (lo mismo en el “Cortejo fúnebre de Cristo” que en el 
“Descendimiento”), lo más notable es el equilibrio de la com- 
posición. Pudiérase incluso decir que la elegancia. El ritmo 
giottesco, al introducirse en el arte de México, lleva a éste, por 
demás inclinado al barroquismo, por demás profuso y, con 
frecuencia, confuso, a un prurito de selección, y no ya de acu- 
mulación. 

Los pintores mexicanos de fines del Dieciséis y primera 
mitad del Diecisiete, sentirán tan a lo vivo esa que pudiéramos 
decir línea plateresca, en contraste con la churrigueresca, que 
procurarán imitar a los maestros europeos hasta el extremo de 
remedar en ellos, no sólo la factura, sino los tipos. Así, Echave 
Orio; así, más abiertamente todavía, el hijo de éste, Echave 
Ibía.* De José Juárez, es patente que aprovechó, no sólo ense- 
ñanzas europeas, llegadas a través de los pintores que acá ve- 
nían a probar fortuna, sino que, en Ocasiones, no le arredró 
el utilizar, tal cual se le ofrecía, la composición de un Rubens: 


Véase Girson DANESs, Baltasar de Echave Ibia. Some critical 
notes on the stylistic characier of is art. Anales del Instituto de Inves- 
tigaciones Estéticas, núm. 9, 1942. 
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como en su famosa “Sagrada Familia con una paloma”, de la 
Academia de Bellas Artes de Puebla. 

Los “italianizantes” de Flandes, Francia y España, >? los 
“flamenquistas” de Italia, Francia, España y Alemania, tienen, 
en la pintura colonial de México, sus justas e inevitables co- 
rrespondencias. <A 


A ora bien: tan pueril sería negar estas correspondencias, 
como negar la importancia, en la evolución general de la pin- 
tura mexicana, de la etapa que las comprende. 

Sabido es que es ley histórica, e incontrovertible, el que no 
hay, en rama ninguna de la Cultura, aportación que se pierda, 
ni manifestación que, al haberse producido, pueda borrarse por 
completo. El carácter, o, si se prefiere en este caso, las caracte- 
rísticas idiosincrásicas del arte mexicano, siguen vibrando en 
esa pintura colonial. Incluso, en sus producciones al parecer 
más desligadas de ancestrales tradiciones. Si más fáciles son de 
advertir en otras artes que en pintura —por ejemplo en la arqui- 
tectura, la escultura, el bordado y la metalistería— no dejan, sin 
embargo, de ser notorias, por igual en la pintura religiosa que 
en el retrato. 

Nadie ignora, y aún los más empecinados anticortesianos 
han de reconocer las plausibles consecuencias del hecho, que 
Cortés, entre sus huestes, traía plateros, entalladores, imagine- 
ros, alarifes, y maestros en artes de todo orden. Sumados a las 
sucesivas influencias europeas, los dos factores, de la extraordi- 
naria destreza manual de los obreros aborígenes, y de la posibili- 
dad de disponer de incomparables riquezas naturales en made- 
ras, mármoles y metales preciosos, habían de producir, en Nueva 
España, por espacio de tres siglos largos, un esplendor artístico 
de una exuberancia ornamental sin parangón en punto algu- 
no del orbe. A compás de la profusión decorativa de la arquitec- 
tura, de la que es ejemplo sobresaliente la portada del Sagrario 
de la Catedral capitalina, y del recargo de tintes dramáticos en el 
realismo adaptado del de la escultura policroma de la Escuela 
castellana de Valladolid —modalidad a la cual se debe ese “San 
Diego de Alcalá”, obra maestra de la estatuaria mexicana del 
siglo XVII, y de la estatuaria a secas de todos los tiempos; y, a 
compás de las “pinturas al bordado” que copiaban, con varian- 
tes muy perceptibles, los soberbios ornamentos litúrgicos traídos 
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de los talleres de los bordadores sevillanos, y al de la meticulo- 
sidad preciosista de los “resplandores” de “Soledades”, que di- 
cen de la maestría de los plateros indígenas, produjéronse, aquí, 
numerosas imágenes, principalmente crucifijos, a todas luces 
inspiradas en obras de otras tierras, y cuyos tintes, netamente 
mexicanos, no creemos se hayan subrayado aún lo bastante. 

Aparte la tendencia hispanizante, ya apuntada, dos corrien- 
tes: la extremo-oriental, y la francesa. Aquellas, ya casi legen- 
darias, naos de China, tras su forzosa escala filipina, aportaban 
a México exponentes curiosísimos de una adaptación exótica de 
los símbolos cristianos. Tal imagen de santo, verbigracia, re- 
cuerda invenciblemente ciertos “Budas en pie”, cuyas ringleras 
orillan algunas avenidas del Lejano Oriente. Y algunos Cristos 
de igual procedencia, que hoy podemos admirar junto a aquellos 
en el Museo de Arte Religioso (México, D. F.) contrastan en 
forma sobrecogedora, por su estilización, y hasta por su impa- 
videz, con lo patético de las imágenes de influencia hispana. 
Asimismo, diferéncianse de éstas las vírgenes y crucifijos die- 
ciochescos, no ya opuestos al sentimiento atormentado de la 
religiosidad española, sino a todo asomo de rigurosidad jan- 
senista: la avasalladora influencia francesa, de la Francia cuya 
religión era protocolo de corte, es aquí fehaciente. 

Y, con todo, manifiesto es también el carácter mexicano 
de tales obras. Carácter que no se circunscribe, cual pretenden 
observadores superficiales, a la "materia prima”, o a los “recur- 
sos básicos naturales”. Que el explicar la persistencia, a través 
de todas sus épocas, del sentimiento indígena en el arte colo- 
nial, por la opulencia de metales que el auge de la minería 
ponía a disposición del ornato de los templos, o por la posibi- 
lidad de emplear el “tecali” en la fabricación de imágenes, es 
empequeñecer imperdonablemente una aportación idiosincrási- 
ca de alcance incalculable. 


Ar parecer, nos hemos alejado de nuestro designio concreto 
de examen de las fuentes de la pintura mexicana contempora- 
nea. Sólo al parecer: que ningún arte, en ninguna escuela, puede 
abarcarse cumplidamente si se le desliga del conjunto de que 
forma parte. Ni tampoco sería posible percatarse, por muy 
someramente que fuere, de la constancia efectiva, en la pintura 
mexicana, de sus condiciones apriorísticas, si no se relacionaran 


/ 
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los aspectos sucesivos de esta pintura con los de las demás artes 
—mayores y menores— que constituyen, en bloque, la produc- 
ción artística mexicana. Ahora que, en lugar de deducir esta 
persistencia del carácter nacional de apariencias puramente ex- 
ternas, sujetas a las transformaciones de un folklore turístico, 
conviene perseguirla en.su recorrido —a ratos franco y fácil- 
mente conocible; a ratos tímido y azaroso; a ratos, en fin, ape- 
nas aflorado, o excesivamente disimulado— desde su fusión ini- 
cial con las aportaciones llegadas del otro lado del Océano. 

Unicamente así: teniendo en cuenta lo que, para aquellos 
pintores “plumarios” precortesianos hubo de significar la pri- 
mera Escuela de pintura fundada por Pedro de Gante, y lo que, 
para la difusión “plástica” del nuevo culto hubieron, a su vez, 
de suponer la habilidad y el instinto decorativo de los artistas 
indígenas, y el hecho de que, no obstante tal amalgama de fac- 
tores de base, el arte pictórico colonial ha de ser tenido por eta- 
pa totalmente nueva del arte de México, es posible lograr una 
idea equitativa de esta pintura mexicana de hoy, resultante na- 
tural de las etapas que en ella desembocan. Otra cosa no es si 
no mezquino “chovinismo”, que en nada aprovecha la visión de 
conjunto de una Escuela, cuyos méritos en nada mengua el re- 
conocimiento de las distintas fuentes que la han nutrido. ¿Aca- 
so existe, en la historia del arte, movimiento alguno que, al 
observador atento, no le descubra abundantes afluentes ? 

Y henos aquí, de nuevo, ante esta pintura mexicana con- 
temporánea, de frondosísimo árbol. De aquel crisol, en que 
hubieron de fundirse aportaciones ideológicas y técnicas de dos 
culturas totalmente extrañas la una a la otra, surgió esa pintura 
colonial que, a lo largo de cuatro centurias, se benefició con 
cuantas corrientes le llegaban. En las postrimerías del siglo 
pasado, y a principios de éste, el porfirismo, vuelto de espaldas, 
como advenedizo y nuevo rico, a su propia solera, causó el 
eclipse de su paréntesis de arte sin contacto con la realidad pro- 
funda del país. Período en blanco. Período hueco, el de ese 
afrancesamiento, cuyos artistas desconocían el mito insoslaya- 
ble de Anteo. e 

La Revolución... El lema zapatista de “Tierra y Liber- 
tad” es signo bajo el cual se va elaborando la moderna Escuela 
de Pintura: tierra, para que el artista enraice fuertemente sus 
plantas en la tradición ancestral; libertad, para, sin trabas, lle- 
var al muro, o al lienzo, las estampas de rebeldía y esperanza 
que le ha de brindar el arte de una nueva etapa nacional a la 
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confianza popular. La enseñanza académica, basada en modelos 
de segundo orden, o de segunda mano, ya no le cuadra a esta 
pintura joven, de postulados resueltamente innovadores. El pin- 
tor mexicano, hijo de la Revolución, o, mejor dicho, de una re- 
volución que es su revolución, mo puede ya, sin mentir, vestir 
sus sentimientos con ropajes de un europeísmo trasnochado. 
¡Ah! pero tampoco puede, al socaire de su voluntad innovadora, 
disfrazar de autoctonía auténtica la envoltura neo-porfirista de 
un anecdotario revolucionario. 
No es quien más grita el más elocuente. Y el “infantilis- 
- mo revolucionario” registrase lo mismo en arte que en política. 
De aquellos cortejos y “Cantos” de la Fiesta del Ser Supremo, 
de la Revolución francesa, cuyos efluvios habían de encender 
las gestas libertadoras del continente americano, ¿qué queda 
ya, fuera de las estampas que los recuerdan en el parisino, y 
casi siempre desierto Museo Carnavalet? 
Hay etapas ineludibles. La etapa inmediatamente post-re- 
volucionaria de la pintura mexicana, tenía que ser: ha sido, y 
ahí están, en los muros de muchos edificios públicos, sus expo- 
3 nentes. Esa etapa, con sus nobilísimos ardores, ya es ciclo ce- 
rrado. Pretender prolongarla en simples apariencias, como 
adhesión a un arte anti-burgués, cuyas aspiraciones quedan anu- 
ladas en la pobreza de las rutinas de su oficio, sería imperdo- 
nable desconocimiento de la forzosa sucesión de sedimentos crea- 
dores, en una hora en que la pintura mexicana ofrece, en varios 
de sus representantes, una conciencia muy elevada de la necesa- 
ría depuración en profundidad de sus propias concepciones. 
Porque nos encontramos hoy, con la joven pintura mexica- 
na, no en una etapa contrarrevolucionaria, sino en la etapa en 
que la Revolución, en vez de gesticular, se afirma serenamente. 
Y los pintores —un Tamayo, un Mérida, un Orozco Romero y 
demás— no es que ignoren la realidad viva y entrañable de su 
Patria, y menos que renieguen de ella, o procuren soslayarla: es 
que anhelan adentrarse en ella sin detenerse en oropeles exter- 
nos. Sus obras se desentienden de lo transitorio: traspasan la 
anécdota, para llegar al poso de lo permanente. 
Poso de siglos. Poso en el cual hallan de nuevo, estos pin- 
tores de hoy, lo que por encima, o a pesar, de influencias exó- 
ticas, y aun contrarias, les liga a cuanto, desde lo más remoto 
de sus estratos ideológicos y sentimentales, ha ido formando lo 
que es, en verdad, consubstancial, perdurablemente, la esencia 
de su pueblo: en reacciones de gentes, en actitudes y en paisajes. 
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NUEVE POETAS BAJO UN SIGNO 


A de aparecer en las librerías esta Antología consultada de la 


joven poesía española ya había levantado bastante revuelo. El 
revuelo se convirtió pronto en polvo y el polvo en barro. Son cosas hu- 


-manas, demasiado humanas estas de las antologías. Uno, sin darse, cuen- 


ta, se mete en el fangal y se pone a chapotear en él. Todo el mundo que 
ha escrito unos versos más o menos aceptables se cree con derecho a 
figurar en una antología contemporánea. Y si dicha antología es con- 
sultada, como ésta, todo el mundo cree que ha debido contarse con 
su autorizada opinión. Así, los no incluídos y los no consultados, se 
han puesto a desatar sus furias; que es, al fin y a la postre, lo que segu- 
ramente pretendía el editor del libro. 

El editor, con breves y acertadas palabras, explica lo que le ha 
movido a editar esta Antología. “La Poesía de cada época —declara— 
recoge siempre la vibración más peculiar de su momento y anticipa la 
del porvenir inmediato. El auténtico Poeta, espiritualmente fuera de su 
mundo, profetiza sin pretenderlo cuando adopta un tono, una manera 
de expresión, hasta unos temas que no haremos totalmente nuestros 
sino pasado cierto tiempo. Mas por desgracia —se lamenta el editor— 
la gente, y aún la gente culta, vive de espaldas a nuestra poesía más 
joven, la desconoce; para hacerla llegar a esas amplias zonas de opi- 
nión es para lo que él ha editado su libro”. 

Sin embargo, para el editor existía un problema: el de elegir los 
nombres de los poetas que iban a figurar en su antología. Para burlar 
su responsabilidad, decidió que su antología fuera consultada; es decir, 
que se dirigió en una carta-encuesta a unas sesenta personalidades de las 
letras españolas sometiéndoles la siguiente pregunta: ¿Quiénes son, en 
opinión suya, los diez mejores poetas, vivos, dados a conocer en la últi- 
ma década? Y los poetas que mayor puntuación obtuvieron son los que 
figuran en la citada obra. 

Por nuestra parte, solamente tenemos que poner un pequeño repa- 
ro a esta Antología consultada. ¿Por qué, preguntamos, han sido tan 
caprichosamente eliminados de la misma los poetas muertos? Es algo 
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que no comprendemos, que no nos acabamos de explicar. La ausencia 


de nuestro infortunado José Luis Hidalgo, posiblemente el mejor poeta 
dado a conocer en España durante los últimos diez años, es y será siem- 
pre imperdonable. ñ 

En la Antología figuran nueve nombres: Carlos Bousoño, Gabriel 
Celaya, Victoriano Crémer, Vicente Gaos, José Hierro, Rafael Morales, 
Eugenio de Nora, Blas de Otero y José María Valverde. Vamos a 
intentar ahora nuestro comentario sobre cada uno de ellos, sobre su 
poética y su poesía. 


CARLOS BOUSOÑO 


Nos parece Carlos Bousoño un poeta menor, de tono intimista. 
Fosiblemente el de menos aliento de los que figuran en esta Antología. 
Sus temas son de preferencia religiosos; pero no tiene el fervor deses- 
perado de un Unamuno, de un Vicente Gaos o de un José Luis Hidalgo. 
Es tierno y balbuciente. Busca, sin desesperación, una forma personal 
con la que poder expresar sus sentimientos, dar su voz propia. ¿Lo 
consigue? En pocas ocasiones. Encubre muy bien el ala de Aleixan- 
dre. Sin embargo, en alguno de sus poemas, se nota a veces una ligera 
influencia del José Luis Hidalgo de Los muertos y, en otros, una lejana 
reminiscencia becqueriana. Escribe preferentemente en endecasílabos 
asonantes y en alejandrinos rimados. Busca temas profundos, pero 
Bousoño difícilmente llega a alcanzar nunca verdadera hondura en sus 
composiciones. 

Su poética, más que una poética, es la definición de un poeta: 
Carlos Bousoño. Por eso en su nota explicativa manifiesta tan reitera- 
damente la idea de que lo que el poeta dice de las obras ajenas o de la 
poesía en general, no suele ser otra cosa que la definición de su propia 
poesía particularísima. Es partidario del realismo, en cuanto dicho rea- 
lismo exprese una realidad interior, intimista. “Creo —dice — que el 
nuestro es en la poesía el mejor Siglo de Oro”. 

Puede que tenga razón. Pero, Carlos Bousoño nos perdone, su 
poesía particularísima no tiene para nosotros ningún interés. 


GABRIEL CELAYA 


Gabriel Celaya, que ocupa el segundo lugar en la Antología, es uno 
de nuestros poetas más fecundos. Podría decirse que es el polo opuesto 
de Carlos Bousoño. Nada de intimismos en él, nada de bellezas abs- 
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Neruda, es materia poética. Así sus versos surgen torrenciales, incon- 
tenibles, llenos de impurezas y vulgarismos, como arrastrados. por una 
fuerza ciega o un viento loco. Parece surgir de un mundo abracada- 
brante. Pero siempre hay alguna ternura en medio del grito, en su 


expresión, en su intención: 


Mira, Andrés, cómo estamos unidos pese a todo, 
cómo estamos estando, qué ciegamente amamos, 
Aunque ya las palabras no nos sirven de nada, 
aunque nuestras fatigas no pueden explicarse 

y se tuerzan las bocas si tratamos de hablarnos, 
aunque desesperados, 

bien sea por inercia, terquedad o cansancio, 
metafísica rabia, locura de existentes 

que nunca se resignan, seguimos trabajando, 
cayendo en el silencio, 

hay algo que conmueve y entiendes sin ideas 

si de pronto te estrecho febrilmente la mano. 
La mano, Andrés. Tu mano, medida de la mía. 


Así da término a su poema dedicado al obrero Andrés Basterra, per- 
teneciente a “Las cartas boca arriba”, seguramente el mejor libro pu- 
blicado hasta ahora por Celaya. 

Hay una cierta afinidad en la manera de concebir la poesía entre 
Pablo Neruda y Gabriel Celaya, uma marcada influencia del primero 
sobre el segundo; mas mientras la poesía de Neruda está traspasada 
de fervorosa esperanza, la de Celaya parece manar desde las mismas 
raíces de la desesperación. Se mueve en un mundo cerrado, sin ideal 
posible, donde todo —o casi todo— parece ser imagen de la muerte. 
Tal vez necesitase de otro clima, de un paisaje más benigno donde 
pudiera expresar con mayor libertad su radicalismo poético. 

Sus ideas sobre la poesía dan, como en Bousoño, la medida de su 
propia poesía. Cree que la Belleza es un ídolo metafísico. “La poesía 
no es —dice— un fin en sí. La poesía es un instrumento, entre nos- 
otros, para transformar el mundo”. “Nada de lo que es humano debe 
quedar fuera de nuestra obra”. “La poesía no es neutral, Ningún 
hombre puede ser neutral. Y un poeta es por de pronto un hombre”. 
“Aunque nuestro señor yo tienda a olvidarlo, trabajamos en equipo con 
cuantos nos precedieron y nos acompañan”. 

Como se verá, para Celaya la poesía es social o no es poesía. No 
nos parece mal. Al contrario, nos parece muy bien. Mas de lo que se 


tractas. Al pan, pan y al vino, vino. Todo para Celaya, como para 
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propone a lo que consigue va todo un abismo. Tendremos que aguardar 
a una mayor granazón del poeta. Tendremos que aguardar, segura- 
mente, a que el poeta se abra de par en par a la esperanza. 


VICTORIANO CRÉMER * 


En España, para algunos críticos, Victoriano Crémer pasa por ser 
un primerísimo poeta social. Nos acercamos pues a él (a sus poemas) 
con el corazón lleno de gozo; mas, apenas iniciamos su lectura, vemos 
que nos hallamos ante un poeta bastante mediocre. Y es que aquí, en 
nuestra tierra, se ha perdido el sentido de la medida, no existe ya una 
crítica medianamente responsable capaz de poner las cosas en su sitio 
y orientar al lector. 


f 


Según vamos a ver, los versos de Crémer están nutridos de buena 
intención y... de reminiscencias de otros poetas. En Canción serena, 
por ejemplo, sufre la influencia de Vicente Aleixandre: 


Es que un mar fugitivo rinde velas y senos 

y pétalos y espumas a la gozosa playa 

donde el rumor se atreve a mancillar la sombra. 
Y se me ciegan labios y gritos y pupilas. 


En un poema de cinco estrofas, como el citado, Crémer incurre 
en las siguientes vulgares reiteraciones: hondísima y vibrante, soles y 
horizontes, pétalos y espumas, gritos y pupilas, palomas y lirios, dientes 
y melenas. Y éste no es un poema elegido al azar, sino seleccionado 
por el autor para figurar en una antología. 


En el titulado Bienaventurados los pobres se patentiza en Crémer 
otra influencia, si cabe aún más acusada; pero ahora de distinto poeta. 
Veamos. El subrayado es nuestro: 


Llegáis de las regiones del salitre, : 
arrancados por vientos y cuchillos, 

triste carne de ortiga y mordedura, 

caída como fruto de pecado. 


¿Eso de las regiones del salitre y lo de ortiga y mordedura no 
suena a poeta chileno? Más concretamente: ¿no suena a Pablo Neruda? 
Claro que lo de Pablo Neruda es auténtico y lo de Crémer sencilla- 
mente lamentable. 


pues 
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Y en Madrigal de paz se hace tangible la hermosa voz de Miguel 
Hernández: 


- » . traen mi voz antigua de metales; 

mi fría voz de hielos transparentes. 

Que hasta tu nombre, esposa, fué en mis dientes 
tallo de amargas hieles minerales. ... 


No obstante estos ejemplos, cogidos de unos cuantos poemas se- 


_Jeccionados por autor y editor, Victoriano Crémer ha merecido los 


honores de figurar en esta Antología consultada. 

Sus ideas sobre lo que entiende él debe ser la poesía son nobles. 
“Lo único cierto —dice— es que para hacer poesía se precisa disponer 
de un repertorio de ideas claras y no tener mal corazón... Quizá por 
esto último la poesía contemporánea no sea tan buena como quieren 
hacerla aparecer los poetas; que tienen muy confundidas las ideas, y con 
hieles el corazón”. 


VICENTE GAOS 


Quizás sea Vicente Gaos, de los nueve poetas que figuran aquí, el 
más rigurosamente disciplinado y formalista; y, sí se nos apura mucho, 
diremos que hasta el más inteligente. Gaos sabe lo que quiere, por qué 
lo quiere y hasta dónde lo quiere. Conoce también sus humanas limi- 
taciones. Es del choque de estas limitaciones con el mundo circun- 
dante de donde mana lo mejor de su poesía religiosa. Es un poeta 
personal, sin influencias notables, entroncado con lo mejor de nuestros 
clásicos: Herrera, Quevedo, Lope... Domina maravillosamente el so- 
neto. Con su libro de sonetos “Arcángel de mi noche” consiguió, en 
1943, el Premio Adonais. 

En Gaos destaca fundamentalmente su fe incrédula, su desespe- 
rada esperanza, su hondo pesimismo, su unamunesca angustia cósmica. 
Tiene una visión completamente pesimista del mundo: 


Y le pedimos su palabra azul a los montes, su melodía verde a los 
ríos, su frase de ternura a la brisa, 
su cósmica simpatía a los astros, O al mar la confesión colérica de 


sus olas, 
intentando olvidar que el mundo no tiene nada que comunicar a los 


hombres. 
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Y en el segundo terceto de su soneto La noche: > 


Bastante tengo con la luz de un día. 

Bastante tengo, oh muerte deseada, 

En ti repose al fin, oh muerte mía. 
Luego, en El insomne (¿Dámaso Alonso?), poema dedicado a su hijo, 
clama: 


Faltan siglos hasta que amanezca. 

Acuna, así, en lo oscuro, tu cansancio eterno, 
tu joven vejez fantástica, 

niño, hijo mío inútil para el sueño. 

. . Porque es de noche. Todos 

están durmiendo ya, duermen ahora. 

Y únicamente Dios sigue despierto. 


Creemos, no obstante, que este radical pesimismo limita a Gaos y 
puede llegar a malograrle como poeta. 


JOSÉ HIERRO 


Aunque el editor ha pretendido honestamente ocultarlo, parece ser 
cierto que José Hierro ha obtenido la máxima puntuación entre los 
poetas que figuran en esta Antología; o sea, que es el poeta joven más 
popular de España. Y hay varias razones para creerlo así. Una de 
ellas, para nosotros bastante elocuente, es su formación. José Hierro 
es autodidacta. José Hierro se ha pasado varios años en la cárcel. Estos 
dos hechos pueden limitar a un hombre, pero también le pueden dar 
profundidad y humanidad. Y humanidad y profundidad son, no con- 
viene olvidarlo, la cima áurea de un poeta. 

Para Hierro la poesía es, antes que nada, música: melodía y ritmo. 
(Otro factor popular). Por ello como mejor se expresa es en romance. 
Romance que no tiene nada que ver con Lorca y muy poco con nuestro 
tradicional romancero español. Parte de Juan Ramón, de su melancólica 
añoranza, y de la claridad, directa y rotunda, de Antonio Machado. 
Lejanamente se adivina también en él el eco de Lope. Pero Hierro 
quiebra el romance, lo descoyunta a veces sin que por ello pierda su 
poética gracia. Citemos.un ejemplo. Se trata de un romance escrito 
en la cárcel: 


por este lugar. Sombríos 
Cipreses, mármoles rotos. 
rd Pero ya el tiempo podrido 
+ -— Contaminaba la tierra. 
La yerba ya no era el grito 
de la vida. Una mañana 
removieron con los picos 
y las palas la frescura 
del suelo, y todo —los nichos, 
rosales, cipreses, tapias— 
perdió su viejo latido. 
Nuevo cementerio alzaron 
para los vivos. 


Un hombre pasa. (Sus ojos 
llenos de tiempo). Un ser vivo. 
Dice: Cuatro, cinco años... 
como si echara los años 
al olvido. 
Un muchacho de los valles 
de Liébana. Un campesino. 
(Parece oírse la voz 
de la madre: Hijo, 
no tardes, ladrar los perros 
por los verdes pinos, 
nacer las flores azules 
de abril...) 

Dice: Cuatro, cinco, 
seis años ..., Sereno, como 
si los echase al olvido. 


No solamente emplea Hierro en sus romances la asonancia, sino 
en todas sus composiciones; nosotros, al menos, no hemos leído ningún 
poema suyo que no sea asonantado o rimado, 

Este poeta, que como hemos dicho es tan sencillo y directo, nos 


- recuerda en algunas composiciones de verso libre a los modernistas 


—sobre todo a Rubén— por su acompasado ritmo interior: 
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Me preguntas, amigo, y no sé qué respuesta he de darte, 
Hace ya mucho tiempo aprendí hondas razones que tú no comprendes. 
Revelarlas quisiera, poniendo en mis ojos el sol invisible, 

fa pasión con que dora la tierra sus frutos calientes. 


La poética de José Hierro, con la de Eugenio de Nora, es, posl- 
blemente la que ofrece mayor interés de las incluídas en este libro. 
Hierro entiende que el poeta está formado por dos seres distintos: el 
poeta y el hombre. O sea, el iluminado y el lógico. Según él, uno y 
otro se complementan. El iluminado es quien recibe de Dios unas 
palabras. El lógico, quien busca las demás. 

“El poeta —explica—, al fin, ha captado la música del poema. 
(Siempre, como se observará, la música). Después el hombre apro- 
vechará esa música para cantar sobre ella la Jetra humanísima de sus 
tristezas, sus aspiraciones, fantasías, recuerdos, alegrías. El hombre que 
hay en el poeta, cantará lo que tiene de común con los demás hombres, 
lo que los hombres todos cantarían si tuvieran un poeta dentro”. “Los 
poemas —continúa Hierro—, como los orfeones, se hacen no con bue- 
nas individualidades, sino con buenos conjuntos”. 

Hace la siguiente definición de lo clásico: “Ser clásicos es ser 
universalmente de un tiempo”. Y seguidamente añade: “Confieso que 
detesto la torre de marfil. El poeta es obra y artífice de su tiempo. El 
signo del nuestro es colectivo, social”. ¡Socíal!, subrayamos nosotros. 


RAFAEL MORALES 


Los sonetos que aquí se incluyen de Rafael Morales, pertenecien- 
tes a su libro “Poemas del toro”, tienen un claro precedente en el 
Rafael Alberti de “Verte y no verte” y, en un grado más lejano, en 
“El rayo que no cesa”, de Miguel Hernández. En el que titula Como 
el chopo (aunque por el tema y el arranque —Se recorta en el cielo 
ceniciento— nos recuerda a Machado), es quizás donde mayormente 
se patentiza la influencia hernandiana. Hecha esta pequeña salvedad, 
sus sonetos están limpiamente construídos y tienen aliento, 

Sus poemas Los locos, Los leprosos, Los ciegos, Los niños muertos 
y Los idiotas, como su misma poética, tienen bastante menos interés. 
Un poemita logrado es Cancioncilla de amor a mis zapatos, que dice: 


Los zapatos en que espero 
el tiempo de mi partida 
tienen dos alas de cuero 
para sostener mi: vida, 


Nueve Poetas Baja un Signo 973 


Bajo la suela delgada, 

siento la tierra que espera... 
Entre la vida y la nada, 

qué delgada es la frontera. 


Se tilda a Rafael Morales de ser neoclásico. No lo es porque, 


como él bien dice, le falta serenidad para lograr el tono clasicista, aun- 
que muestre su preferencia por el soneto y los versos rimados. ; 


Hemos de decir que Rafael Morales no es un poeta de extraordi- 
naria altura; pero que es, no obstante, un poeta. 


EUGENIO DE NORA 


Tal vez sea Eugenio de Nora, de todos estos poetas, el que más 


- objetiva y concretamente capte la realidad universal, mire con una ma- 


yor claridad el futuro, luche con una mayor esperanza en el porvenir. 

Toda poesía es social —comienza por decirnos—. La produce, o 
mejor dicho la escribe un hombre (que cuando es un gran poeta se 
apoya y alimenta en todo un pueblo), y va destinada a otros hombres 
(si el poeta es grande, a todo su pueblo, y aun a toda la humanidad). 

Desearía Eugenio de Nora —seguimos transcribiendo sus ideas 
—<que la gente viera la actividad poética como un trabajo más, muy 
condicionado por la calidad del hombre en cuestión, pero en último 
extremo ni más ni menos respetable que otro trabajo cualquiera. 

“Nos educamos y vivimos —declara después— en una cultura lán- 
guida, apocada, medio muerta de desnutrición y asfixia. Nuestros 
maestros, los míos, han sido poetas puros, versificadores de cuarto ce- 
rrado, de temas asépticos y de inmensa minoría. Poetas personalmente 
anacrónicos y socialmente mulos, que no encarnan ni representan a na- 
die. Ni Federico es una excepción. .. Y Miguel Hernández, precipitado 
en la poesía española con la guerra misma, era una fuerza sin dominio 
que se apagó antes de madurar”. “Hay que salir de los cuartos cerrados, 
de los ambientes de estufa, del aire malsano y maligno de la gente de 
letras”. “Donde haya vida al desnudo —concreta Nora—, pasión 0 
entusiasmo, creación y luchas, allí hemos de estar los poetas, viviendo 
y cantando, en las mismas raíces temblorosas de la esperanza, que es la 
sustancia del hombre. Ansiedad, angustia y desesperación han sido y 
están siendo la tónica de casi todo lo que se escribe. Basta ya”. 

Pero ... Sí; pero de lo que se propone Eugenio de Nora a lo que 
consigue... Nada más empezar, en su poema Ultimo sueño, la reali- 
dad nos sale al paso: Vicente Aleixandre: 


AN como se verá, Ed nea sida as que « s 
hay, sí, muchísimo Aleixandre. 
Mas el poeta va caminando hacia otros climas, se hace más cab e 
tivo y concreto, En el segundo poema suyo inserto en esta Antología, 
encabeza con unos versos de Mayakowsky, escupe EUñO:OS 3 


Más adelante, para expresarse mejor, Nora se sirve de la voz uni- 
vérsal de Pablo Neruda. Vean y lean: 


Por lo transcrito, verán que Eugenio de Nora es poeta de honda 
raigambre humana, inmerso plenamente en una poética social. Es ade- 


. » . Pero ay da los malditos, 

de los que están en deuda con cuerpos enterrados, 
de los que desnivelan la muerte con la muerte, 

y creen que el incidente ha terminado. 


Y veo mis pueblos, veo 
sus diminutas chozas agrupadas 
bajo el humo inicial del día. . 


Pueblos 
con su olor campesino, sudoroso, a patatas, 
en un aire familiar e inmediato, 


Grave es quererte. Pero 

tú existes, y tenemos 

oh, tenemos tu amor de mediodía; 
tenemos 

la voluntad, tupida como piedra 
del odio; tenemos la esperanza 
imovilizada, yo no sé, hacía poco, 
solamente hacía días 

lo justo nuestros, lo justo 
solamente, sencillamente humanos, 
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más muy joven y, de no truncarse su vocación, puede llegar a alcanzar 
las más altas cimas poéticas. 
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Blas de Otero es un buen poeta. Tiene grandiosidad de ci Bcep. 00 


ción, belleza expresiva, profundidad de aliento. Su acento formal suele AE 


A La ñ 5 
ser neoclásico, aunque también emplee el verso libre. Es bastante per- 
sonal; solamente en un poema —en el titulado Final-— se observa una 

- Clara reminiscencia de León Felipe: > 
nt 


EN Nadie. , 


- ¿Es que no hay nadie, es que aquí no ha quedado A E 
alguien ? e : 


Fiera angustia de Dios y hambre inmortal le convierten en ángel - 
fieramente humano, hasta que en Otro tiempo, desesperado de Dios y 
de sí mismo, exclama: 


Tengo la dicha 
de ser hombre y de sentirme unido 
a todos. 


Blas de Otero -—como Celaya, Crémer, Hierro y Nora— ctee en 
la poesía social, a condición de que el poeta (el hombre) sienta estos 
temas con la misma sinceridad y la misma fuerza que los tradicionales. 


JOSÉ MARIA VALVERDE 


Este es el único poeta que proclama aquí la inagotable maestría 
de Antonio Machado; sin embargo no creemos que la poesía de Val- 
verde tenga nada que ver con la de aquél. Su manera de hacer poética 
está mucho más cerca de Unamuno (de su Cristo de Velázquez, por | 
ejemplo). No obstante, no tiene su desaforada angustia. Profunda- 
mente religioso, los versos de Valverde están impregnados de una 
melancolía resignada que nos hace recordar a ciertos poetas románticos 
ingleses. Unamuno, no hay que olvidarlo, fué también un fervoroso 
admirador de aquellos poetas. 

Van en este libro dos largos poemas de Valverde, de inspiración 
y realización bastante uniformes, escritos en endecasílabos blancos; igual 
que Unamuno, este poeta quiebra muchas veces el pie del verso para 
quitarle monotonía al endecasílabo. 

Según José María Valverde, la poesía debe echar luz por encima 
de las cosas, pero no explicarlas, no resolverlas. Que la poesía debe 


E nos por dealer! haces poses e en! más 5 mínimo. | 


e! 


MS a que se AS claramente en e joven e parla de 
um lado, la religiosa; del otro, la social. Dos tendencias sin afinidad 
posible, diametralmente opuestas; pues mientras la una busca realizarse 
en el seno escondido de lo especial la otra pugna por lograrse en lo 
o aniversal y colectivo. En el primer grupo figuran Bousoño, Gaos y 
eS Valverde; en el segundo, Celaya, Crémer, Hierro, Nora y Otero. En 
a España, aunque parezca paradójico, los segundos son los que ¿pr ES 
3 ahora mayor interés. 
: Según se asegura, estos nueve poetas citados son lo mejor de 
O pa nuestra joven lírica actual. Puede que sea así; puede que no lo sea. 
: Tienen todavía un largo camino por recorrer. De una cosa sin em-- 
dS bargo estamos seguros: de que ninguno de ellos tiene el aliento sufi- 
o ciente como para llenar el vacío dejado en la por española por 
| nuestro malogrado Miguel Hernández. 


Pascual PLA Y BELTRAN. 


CANTO A LA FLOR DE PASCUA Y SIETE 
POEMAS NEMEROSOS 


ALBERTO VELAZQUEZ 


E' simbolismo francés es todavía posición espiritual en que se asilan 
los poetas de firme solera ante las muevas modalidades anarqui- 
zantes de la poesía. Y con el simbolismo muchos han retornado a 
Góngora, la fuente más pura de las renovaciones de la lírica castellana. 

Cuando agoniza el cisne de Darío, “de engañoso plumaje” y. el 
inmarcesible Enrique González Martínez nos señala al “buho sapiente” 


El no tiene la gracia del cisne, mas su inquieta 
pupila, que se clava en la sombra, interpreta 
el misterioso libro del silencio nocturno, 


desde su grata y recoleta Guatemala, comienza a ofrecernós sus versos 
Alberto Velázquez. Con los años, el desvelo de la cultura y la dedi- 
cación al hacer lírico, lentamente transfórmase en gran poeta y de 
cuando en cuando nos envía sus hermosos mensajes, como este Canto 
a la flor de Pascua y siete poemas nemerosos. Si en la etapa post- -román- 
tica, la evasión para los espíritus supersensibles, como, por ejemplo 
José Asunción Silva o Julio Herrera y Reissig, era la torre de marfil o 
“la de los panoramas”, hoy, es la penumbra silenciosa y fecunda, alejada 
del vocinglerío literario, tan propicio al verso político ya la confusión 
de valores estéticos. 

“Personalidad ya madura, en Álberto Velázquez el estilo es el hole 
bre. La frase tan “manoséada del ¡ ingenio francés, cíñese, como aptetáda 
armadura, a este poeta caballeresco, tanto en las letras como en la vida. 
Los artistás ú hombres de cultura que visitan la ciudad de Guátemala 
y se acercán a Velázquez' palpañ en seguida la carnzzón espiritual y la 
eléganicia señoril de éste como príncipe transmigrado de las tuinas to- 
davía luminosas del mundo maya-quiché. La presencia física del hom- 
bre otoñal, la cadencia” de todos $us Movimientos, 'su sensibilidad de 
antená;.. hásta la voz profunda. y cómo tresquebrajada; 'misteriosámente 
consoladora, parecen esencias de una raza muérta peto vigente en el 
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La corriente materialista que nos atropella y la posición poco varo- 
nil del falso intelectual corren muy lejos de la existencia recogida y 
ardorosa de este fino señorón de Guatemala. Acaso por su misma ex- 
celente calidad humana abstiénese de publicar sus producciones y pre- 
fiere regalárnoslas, como sorpresivas y ricas Navidades, cada año. Así 
ha llegado el presente de estos poemas encendidos de profunda ternura, 
y de ahí que sea poco conccido en América Alberto Velázquez, poeta. 
Los sorbos de su cuenco de vinos íntimos, él goza guardándolos para 
ofrecerlos, oportunamente, a sus amigos, entre los cuales figuró el in- 
fortunado Porfirio Barba-Jacob y hoy cuentan un Pablo Neruda, un 
Andrés Eloy Blanco y un Germán Pardo García, para nombrar sólo a 
tres de sus cofrades. a o e . 


Uno que otro escorzo del antiguo parnasiano y ligeros reflejos del 
Darío de Cantos de vida y esperanza no han escapado aún de la bruñida 
forma del gran lírico de la tierra del quetzal. Pero quien parece haber 
influído más en él es Antonio Machado, el del realismo mágico. Ve- 
lázquez canta, de preferencia, las inquietudes humanas que lo rodean 
y que sólo pueden ver los ojos bien puestos en el espíritu, y es su 
dogma concluir sus poemas en apretadas armonías, coloreados por luces 
y matices nativos, pero ensanchada la visión cristiana en panoramas de 
universos. 

Ultimamente se ha apegado más a su tierra maya-quiché. Hombre 
árbol se siente, y, por fuerza del ser, se arraiga con ardor en ella. Así 
lo sorprendió un día y lo canta en ceñido soneto gongorino la ilustre 
argentina Frida Schultz de Montovani. Arbol humano que se palpa 
él mismo en su destino y responsabilidad vegetal y acaricia sus raíces 
que le vienen de los siglos, de raza artística, prodigiosa de imaginación. 

Todos los ritmos y las rimas, anímulas del organismo poético, aún 
los más huidizos o escondidos, los alcanza fácilmente este espíritu zaho- 
rí, adivino de todos los vuelos de la música verbal. Por eso sus poemas, 
compactos, armónicos y ágiles, son como tropel de pájaros sagrados. 
En veces acendran gran fuerza cósmica y latidos de vida subterrestre, 
cuando no la frescura de la rama verde, recién nacida. Muchos de sus 
versos llegan como trinos o quejas de ave o como hojas que caen del 
árbol, con tan suave y misteriosa naturalidad que nos obligan a cuidarlos 
tiernamente, como temerosos de que pudieran herirlos manos u ojos 
zafios. Pero donde el poeta es magistral es en el manejo de los símbo- 
los, don inconfundible de su trabajo lírico. A cada paso nos sorprende 
con las riquezas de su tesoro imaginado y su originalidad deleitadora. 
Y esto es ya bastante, porque simbolizar es. también crear, iluminar, 
hender caminos ocultos o desconocidos, y el autor de.estos Cantos, es 


€ lujos suntuarios del avance editorial de A 
estupendos grabados en madera del artista Roberto. Ossa- Se 
además de la flor de Pascua, “horóscopo. de fuego”, “señal 

a de a poesía del mundo” canta las “dalias AS ¿ 
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0 son calabozos de la luz cautiva, A CN 
| “Exalta al cardo. . .” “flor áspera”, —“jabalí de las flores”,— “anticristo E A 
del trébol”... y le dice: EA 
p e aprendiendo de ti el estoicismo 
con que acendras recónditas virtudes e 
d dentro del clan de los opacos seres => S sis 


destilo amor bajo mis alfileres, s 


Loa al lirio y al trébol. En su Encomio de la rosa, poema diamantino, 
>. termina: 


= Rosa de los poetas, sutil rosa 

il que en el yambo dibujas la sonrisa. 

A > Estrella que en abstracta nebulosa 

4 colibries de ensueño hacen precisa. 

Flecha definitiva y trascendente 

disparada en el arco de la lira 

y en el reino interior omnipresente. 

Espejo en que la tórtola se mira 

sobre el sueño espiral de la serpiente. 

Síntesis de incesante torbellino 

que gira en torno de su mismo anbelo. 

Lámpara de milagro que Aladino 

descubre en el vestíbulo del cielo. 

Me apercibo a la tregua de mis sienes, 

ya en ti el desasosiego se reposa 

y la mano demiúrgica detienes 

bajo la voz de [uan Ramón Jiménez: 
"¡No le toques ya más, 
que así es la rosa!” 

(Y tú estás en el atre, 

vestida de perfume y de donaire). 
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E Le dieron de ¿lados 
Una homogeneidad de sangre y zas 
Yo mismo soy un álamo 

que trocó sus raíces 
por pies humanos. 
De álamos mi abolengo, 
y mi memoria y mi horizonte de álamos. 
Soy, más que un hombre, : e 
o un árbol, ; E 

A ' Y entre la gran familia de los árboles ; 
: soy y be de ser hasta el final un álamo. 


>, Álamos de mi día y de mi noche, AN sl 
y DAR sabedlo: por mi voz se expresa un árbol, 
a se expresa un árbol con el doble enigma 
- ES y la dual herencia de los álamos. 
l Mi corazón es sólo una alameda - 

del jade y el argento de los álamos. 
a Conozco igual el polvo que la Muvia 

y sé soñar sobre el envés del anto. 

Hago esta confesión bajo las frondas 

y junto al pulso. eterno de los id 


Bello pecado el de Alberto Velázquez. Nunca ha accedido a que 
sus producciones sean mercancía de libreros. Pero cuando lleguen a 
manos limpias será consagrado por la crítica, sin AS editoriales, 
como uno de los LS poetas de América. 


Diego CORDOBA. 
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Jesús de Galíndez Revolución socio-económica en 
Iberoamérica. 

Luis Cardoza y Aragón Guatemala y el Imperio Bana- 
nero. 

Robert G. Mead jr. Meditación sobre la libertad in- 
telectual en el mundo hispá- 
nico. 


Notas, por Rubén Landa, Luis Cardoza y Aragón, Octavio Paz 
y Marcel Saporta. 


AVENTURA DEL PENSAMUENTOS 


José Gaos Discurso de filosofía. 

Juan J. Fitzpatrick Digresión sobre la cultura. 

Angélica Mendoza Un experimento educativo que 
puede transformar nuestra 
América. 


Notas, por Fernando Salmerón y Luis Abad Carretero. 


PRESENCIA > DEL “PASADA 
Alberto Ruz Lhuillier La pirámide-tumba de Palenque. 


Alberto Salas Fernández de Oviedo, crítico de 
la Conquista y de los conquis- 
tadores. 

Xavier Tavera Alfaro Una reseña histórica del perio- 
dismo. 


Nota, por Ignacio Bernal, 


DIMENSIÓN IMAGINARIA 


Alberto Velázquez Tres poemas. 

Fernando Díez de Medina Visión poética del “Tiwanaku” 
legendario. 

Antonio García Viento seco, novela y testimonio. 

Rafael Heliodoro Valle Honduras en las letras (1502- 
1910). 

Margarita Nelken Estratos de la pintura mexicana. 


Notas, por Pascual Plá y Beltrán y Diego Córdoba. 
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